鲜美的肉体，隐秘的心思，一切都美好得恰到好处

这不是一部试图讲什么道理的电影，它更像是造了一场梦，夏日，树林，阳光，湖水，泳池，鲜美的肉体，隐秘的心思，曲曲折折地试探，热热烈烈地拥有，一切都美好得恰到好处，浪漫得一塌糊涂。

文 | 矮木

编辑  | 金匝

1

90岁的奥斯卡颁奖季落下帷幕，有6项提名的《请以你的名字呼唤我》，最终只斩获了最佳改编剧本一个奖项。但和同台竞逐的几部片子非要讲明白什么道理不一样的是，《请以你的名字呼唤我》既没有《三块广告牌》的激烈，也没有《水形物语》的猎奇，甚至同样讲述“少年的成长”，它也不像《伯德小姐》那样有的放矢、层次分明。

虽然是同性恋题材，但它绝不仅仅是一部简单的同志电影。真拿“政治正确”说事儿，这部电影没有聚焦到更加政治正确的戏剧冲突上，没有禁忌，没有窥伺，没有人扯着嗓子Say No，也许这才是对同性群体最妥帖的尊重：爱就是爱，爱没有也不该有边界。

事实上，在这样一部电影面前，讨论同性标签没有任何意义。它只是网罗了爱情中一切美好的元素，八十年代，意大利小镇，命中注定的相遇，命中注定的分离，灿烂又坦荡地发生在那个再也回不去的夏天。

它像极了大多数人经历的初恋故事，青涩又笃定，甜蜜又惆怅，没有什么生生死死的抓马剧情，我遇见你，爱上你，失去你，然后青春终结，一夜长大，从此像个大人去生活。

如果非要用一个词语形容《请以你的名字呼唤我》，最贴切的一定是“美好”，甚至连最终的失去也是美好的一部分。这不是一部试图讲什么道理的电影，它更像是造了一场梦，夏日，树林，阳光，湖水，泳池，鲜美的肉体，隐秘的心思，曲曲折折地试探，热热烈烈地拥有，一切都美好得恰到好处，浪漫得一塌糊涂。

2

李安说，每个人心中都有一座断背山。爱情其实都一样，只是不断变幻着面孔，对《请以你的名字呼唤我》的主人公埃利奥和奥利弗来说，他们的断背山就是80年代彼此相遇的那座意大利乡间别墅。

断背山中的杰克和恩尼斯要在旷野、寒冷、酒精的作用下证实自己的心意，埃利奥和奥利弗则要轻松得多，一个撩拨的眼神，三两句让人难以自持的弦外之音，《请以你的名字呼唤我》拍得最聪明的地方，就是太知道观众想看什么了。

在摄影和配乐的加持下，慵懒夏日里的少年心事处处透着浮生若梦的气息。一切都甜得不像话，甚至最后埃利奥的眼泪，也像是滴落的蜜糖。

饰演埃利奥的“甜茶”（Timothée Chalamet）的确是人间珍宝般的存在，他把少年特有的干净、清澈、敏感纤细的心思、似有还无的情欲都拿捏得恰到好处，这绝不仅仅是一副好皮囊可以满足的：床上的辗转反侧，窗边的暗自神伤，骑自行车时衬衫里鼓起的风，与奥利弗在一起时的旁敲侧击和顾左右而言他，对于现实中无梦可做的现代人来说，这太像不可救药的一场梦，甜茶证明了小鲜肉和演技并不存在天然矛盾，美好的肉体加上美好的演技，杀伤力简直了。

当然还有保守的东方观众羞于承认的肉体，片头用了很多雕塑作品的图片闪回，电影中有个情节是埃利奥和奥利弗陪父亲一起去看从河里打捞出的雕塑残肢，文艺复兴时期的雕塑家们最能体会肉体的美好，电影中的很多时刻，雕塑和肉体被联系到一起。

镜头之下的甜茶一颦一笑，定格下去都宛若雕塑，作为艺术形式本身，《请以你的名字呼唤我》以电影的名义定格了肉体之美，拍得清爽又坦荡，纯净得没有一丝杂质。

3

这部电影最可贵的部分，是自始至终都保存了这份纯净。属于埃利奥和奥利弗的断背山里，只有故事上集。埃利奥噙着眼泪、带着笑意，定格在自己17岁甜蜜的哀愁里，定格在那句“I miss you very much，I remember everything”，定格在一声声用对方的名字对自己的呼唤里。

原着中埃利奥的心理描写：“我这辈子从来没做过这种事，就在我把我的名字当他的名字来呼唤时，我进入了一种无论过去或此后，我从未与任何人共享的境界。”

他们不必像《断背山》中的恩尼斯一样，在杰克去世后，对着衣柜里两件套在一起的衬衫和断背山的照片肝肠寸断；也不必像《春光乍泄》的黎耀辉，在离开何宝荣后对着一台录音机泣不成声。

一切都在最美好的时刻戛然而止，他们在一起愉快的旅行中作别，陪伴彼此去想去的地方。在他们的爱情故事里，没有误会，没有负气，一切都停在了最好的时候，没有那么多无济于事的遗憾。

《名字》的结尾，埃利奥与父亲有过一段对话，父亲跟埃利奥说“I envy you”（我嫉妒你）的时候，整部电影的情绪才慢慢从开始的欢愉中沉静下来，父亲让埃利奥记住：“我们的心，我们的身体，只被给予这一次。在你知道这些之前，你的心会疲惫不堪，你的身体，总有一天没有人会愿意多看一眼。”

我们能从父亲的语气和表情中，轻易捕捉到他沉寂于心底的悲哀，那是成年人脸上最常出现的一种表情，青春年少的时候，人们总会给自己留下遗憾，而随着年龄的增加，我们慢慢封闭起内心，慢慢活成别人的样子，心中那座断背山只能偷偷遥望，像遥望一个永远也抵达不了的梦境。

所以这个envy，是父亲对儿子说的，但更是一个青春不在的男人，对一个正在经历青春的男孩说的。

4

埃利奥恐怕上辈子要拯救了银河系才能投胎给这样的家庭，所以说，《请以你的名字呼唤我》拍的是人间的“最优解”，如果在最恰当的时间，我们都做了最恰当的抉择，那我们的人生，是不是就会少很多遗憾。

人不能两次踏进同一条河流，换到中国人的智慧里，便是劝君惜取少年时。少年的冲动和甜蜜，少年的痛苦和眼泪，都是人一生中最珍贵的财富，父亲告诉埃利奥，许多人为了尽快愈合，会从自己身上剥去太多东西，“以至于不到30岁就一无所有。每开始一段感情，能给予对方的就越少。但为了让自己没有感觉而不去感觉，这是多么的浪费！”

父亲的劝解，让埃利奥经历的疼痛也突然间具备了某种美感，也让我们知道，失去何尝不是另一种拥有，拥抱痛苦恰恰也是曾经拥有过幸福的证明。

冬天来了，最后听到奥利弗婚讯的埃利奥坐在炉火前，窗外的风卷起雪花，湖面结起了冰，世界暗了下去，火光打在埃利奥脸上，他不可遏制地流下了眼泪，开始是哀怨，接着是悲伤，然后是回忆起什么的甜蜜，最后是接受一切的释然。

埃利奥蹲在壁炉前默默哭泣，短短几分钟，他把那个夏天又度过了一次。

埃利奥的眼泪是过往一切的证据，夏天永远结束了，但过往一切却不是一场幻觉。

每个人的成长都伴随着不为人知的眼泪完成，因为这种隐秘心事的体察，这部电影处处都透着古典的美感，不预设，不强求，不纠缠，发生的时候自然而然地发生，结束了就在泪水中送他远去。

它的清爽在于，不管是埃利奥还是奥利弗，甚至是作为旁观者的父母，都在这场少年心事中做出了最听随自己心意的抉择，不管结局如何，都不需要再重来一次，因为重来一次，也不会比现在的结局更好。

这种不留遗憾的利落，大概就是爱情最好的样子了。