“这简直是人肉打印机！”

“乱涂鸦，把照片当油画，欺骗观众！”

“神作！”

……

中国有位一直很火

且备受争议的画家

他的作品让人顶礼膜拜

又常遭到强烈质疑

为什么？

因为太！过！逼！真！

我们先来感受下

发丝根根分明

脖颈上有几条皱纹也数的清

镂空的毛衣

好像能被风吹动

小绒毛在空气里颤栗

让人想要抚摸捋顺

而画这幅画的人

正是…

冷军

自画像

在当代画坛，写实主义备受冷遇

但冷军却能在中国乃至国际独树一帜

成为了领军人物

“我觉得能用画笔把视觉所见之物

转译出来，是件很有意思的事

艺术就是处于一种玩的状态”

没受过太正规的培训

1963年，冷军在四川出生

他从小喜欢画画

却没受过太正规的培训

据他回忆，当时常在脑子里画画

后来上小学时求邻居找了个老师

老师给他找了些画册，让他临摹

于是冷军凭着自己的感觉和观察去做

“写生、静物这些绘画的 必修课 没有上

或许这也是以后绘画不拘一格的原因”

家住在新华电影院附近

常被各种电影海报吸引

好想画，却不好意思当众画

只能记下来，赶紧跑回家画几笔

再来看几眼，再回去继续画

为了画出一张美术厂的国画老虎

他每周都步行走去看一次

把它的样子拼命记住

回家把记忆拿出来，慢慢画

感觉画得不像了，就再长途跋涉去看一次

“少年时代自己画的不是很多，

但脑子像着了魔一般

总想着如何画，

因此画出来的东西，

每张也有点进步。”

给班上画黑板报的时候才发现自己是近视眼

刚刚初一就有500度了

每次画素描都要凑到模特前仔细看

常因此被老师用戒尺打

等老师走了，再偷偷凑过去

这几个柿子卖了149万

因祸得福，这反倒养成了他散点透视的习惯

对细节刻画得极其细致

似乎就是从这打下了超写实绘画的基础

高考落榜

然而高中他学的是理工科

在父亲眼里，画画并不是靠得住的出路

不知道算不算幸运

高考时，冷军落榜了

又重新复读了一年

在父亲朋友的劝说下

才同意他报考美术专业

最后考上了武汉师范学院汉口分院

除却天赋，毅力也同样惊人

每天都要画上9个小时

雷打不动

画面上的每1平方厘米

都要仔细雕琢上一天

有时一幅画常要用6-7个月完成

就这样坚持了20年

最初的冷军并没有什么名气

然而之后，却震惊了中外画坛

下面这两张图可不是照片

是冷军的油画作品《博物馆》

被指责乱涂鸦

起初他热衷于画机械类物品

1999年，他的《五角星》

拍卖价格为941万

这把破烂的剪刀

卖到了162.4万

很多专家指责其为乱涂鸦

瞎画胡画，没有一点艺术价值

直到后来，它获得了国内

影响力巨大的艺术奖项

引起极大轰动

之前对这画品头论足的人才闭了嘴

《突变—有刺的剪刀》

冷军画了一系列燃烧的物体

亲手用高温熔火将它们点燃

之后将整个燃烧过程画下来

他曾说

看着一件美好的东西变丑

并不舒服

自己似乎是一个破坏者

但是却体现一种丑陋和美的视觉反差

天价油画的温度

冷军早期的作品

看着确实让人感到冰冷

而后的几个女人

让他的画有了温度

也让他彻底火了起来

不只是在美术圈，而是走到了大众中间

《肖像之相—小罗》

2010年

一幅画以3136万的高价被拍卖出去

正是这《肖像之相—小罗》

画里的女人是他前妻，罗敏

罗敏因为家庭原因

从小患了自闭症

同样是在绘画里找到自信的

后来她成为武汉一所小学的美术老师

当时那离冷军的工作室，只隔一条马路

经过朋友介绍，他们相识

她常来跑来看他画画

对这个大自己18岁的男子满是仰慕和崇拜

他画画时，她便忙前忙后做他的助手

后来罗敏也成了冷军的模特

历时5个月，《肖像之相—小罗》完成

成为震惊中国美术史的一幅画作

3000多万的拍卖额

刷新了冷军的记录

有一次冷军对她说

“你要是能有闲功夫给我做模特

我画起来或许比这一幅更好”

罗敏没有当场答复他

几天后

她来到冷军画室

告诉他

“我已经辞职了，现在可以做你的模特了”

太多人都以为这是照片

当时这画参赛时

更有许多评委说这是彩喷

直到冷军拿出自己的绘画过程

才让众人心服口服

《肖像之相—小唐》

而之前马云要花7000万拍下的

就是这幅《肖像之相—小唐》

虽然出了天价

却还是遭到冷军拒绝，不卖

小唐是一家饭馆的服务生

一次吃饭时，这姑娘引起了冷军的注意

衣着朴素，眉清目秀

虽然称不上盛世美颜

但气质中的一抹真

让冷军想画下回来

当冷军邀请她来做模特时

19岁的小唐犹豫再三

害怕遇到了骗子

最后还是答应，几个月后

这幅画诞生

再一次撼动世人

象君看到的时候

也是惊了

静静端详这脖颈

仿佛能感受到画中人的呼吸

忍不住猜想她一呼一吸的频率是如何

这恐怕就是把画活了的典范吧

透过衣领，可以隐隐看到

被遮盖住的肌肤

衣服的褶皱和纹理都清晰可见

象君猜这材质应该是棉麻的

越看局部细节，越让人窒息

绵软，剔透，极致，丝丝入扣

“油画的本质是什么

就是用画面去还原肉眼看到的事物

而我所做的，就是力争

将这个还原做到极致”

《蒙娜丽莎—关于微笑的设计》

这一幅是《蒙娜丽莎—关于微笑的设计》

象君的朋友曾在北京看到真迹

特意去问了他感受如何

“连青筋都看得见！

看了一会儿就不敢看了

好像在看真人，怕她突然眨眼

要不是有画框，真的感觉她能走出来”

象君坐在电脑屏幕前

盯着这张图看

看久了

也会怕她突然开口对我说话

皮肤净透，面庞清秀

卧蚕处还躺着一颗小小的脂肪粒

每根睫毛都有自己的状态

凝脂如玉，青筋潜藏

指节处的每条细纹无限延展

真实、极致

让人忍不住遐想画中姑娘背后的故事

但象君还想说

姑娘，你的毛衣太爱起球了

《肖像之相—小雯》

2015年

这幅《肖像之相—小雯》横空出世

冷军耗时一年多完成

拍了6000万的高价

这是真真的无限像素，超越相机

任何描述在这幅画前

似乎都是多余的

所谓纤毫毕现，恐怕就是如此

因为画作太逼真

他的画曾被指责：

“画家把画拍成照片开展览

画展成了摄影展

作为观赏者感觉受了欺骗！”

还有人怀疑他用了什么黑科技

或者是眼睛有什么超自然能力

争议太多

冷军却从来都一笑而过

“做艺术是件很自由的事

他们有说的自由

我有做的自由”