菲利普亲王曾在访华时发表不当言论，中国人没在意，却在英国掀轩然大波（组图）

就在英国全面解禁前夜，菲利普亲王以99岁高龄，走完了他的人生路。他是一名被废黜的王子，风流英俊的年轻人，二战的老兵，英国女王的丈夫，欧洲战争各方的后裔，也许是最后一名政治不正确的守护者。

菲利普亲王的封号是爱丁堡公爵。读懂他的身份与生平，就是半部欧洲史。爱丁堡公爵头衔众多，公爵代表他是英国女王伊丽莎白二世的丈夫，这是他与女王在1947年婚后授予的头衔（全文用此称呼），希腊和丹麦的菲利普王子则代表着他是希腊与丹麦王室联姻的产物。他的父亲是希腊国王乔治一世的第七子，祖父是希腊国王乔治一世，曾祖父是丹麦国王克里斯蒂安九世；母亲则是英国女王维多利亚的重孙女，德国路易亲王（维多利已的外孙女婿，英国海军元帅）的女儿，如此错综复杂关系，恰恰是欧洲历史被人遗忘的一部分。

如果说第一次世界大战是维多利亚女王的三个孙辈的内讧（参战的英德俄中，英国乔治五世，德国威廉二世是维多利亚女王的孙子和外孙，与俄罗斯沙皇尼古拉斯二世都是表兄弟），那么伊丽莎白女王就是用尽一生弥合大英帝国的分界墙，为殖民主义的罪与罚，赋一首挽歌，谱一曲新声。爱丁堡公爵就是她最坚强的战友。

与传统英国王室的成员一样，爱丁堡公爵是从战争中过来的人。如果说他的儿子查尔斯王子可以指挥一艘巡洋舰，他的孙子威廉王子可以驾驶战斗机，爱丁堡公爵是可以指挥一场战役的军人。在二战中，他服役于英国的地中海和太平洋舰队，英国海军上尉曾经参与过登陆西西里岛和解放希腊的战役。在那场盟军登陆西西里岛战斗中，他设计用冒烟的浮筏，成功吸引了敌方轰炸，使得登陆顺利完成。在解放希腊战争中，他参与了科夫岛登陆，这也许是他以征服者身份回到自己的出生地。科夫岛曾是英国在希腊的殖民地，也是希腊最为英国化的旅游景点。1944年，在东京湾日军受降仪式上，爱丁堡公爵就是英国代表之一。

爱丁堡公爵的军事经历在和平年代，转化成对于尚武精神的提倡，在英国申请大学时候，也有很多自主招生式的技巧，在自己简历上写上一行。那么爱丁堡公爵奖学金就是一例，让孩子们去爬山，去征服狂野。此外，爱丁堡公爵酷爱马球，也是这项贵族运动强有力的倡导者。

其实与他的儿子查尔斯、爱德华王子相比，甚至最近著名的孙子哈里王子相比，关于爱丁堡公爵的故事，在英国王室诸多成员中并不突出，追溯他的个人生平更是令人唏嘘。

爱丁堡公爵生于1921年，父亲是希腊安德鲁王子，是国王第七个孩子，基本上无望继位，但是长于军事，当时希腊与德国结盟，他与德国亲近，从1930年开始，其父母疏远，婚姻名存实亡，四位姐姐都嫁给德国人，其中三位姐姐均与德国纳粹高层联姻，二战中他的两位德国姐夫分别在德军的东西两线作战，而是他是英国海军军官。

1922年，就在爱丁堡公爵出生第二年，希腊在土耳其兵败，击败希腊军队的正是土耳其之父凯末尔将军。兵败之后，在希腊本土爆发了革命，爱丁堡公爵的父亲被逮捕，送上军事法庭，最后举家流亡法国，这是他父亲一生中第二次流亡，第一次是一战期间，当时爱丁堡公爵尚未出生。第二次流亡移居巴黎郊区之后，爱丁堡公爵的父母感情也名存实亡，他的少年和年轻时代像是一个在欧洲各地放逐的王子。作为独子，爱丁堡公爵却与父亲因为战争天各一方，二战之中，父亲困在法国，因为英德两国互为敌手，他甚至不能够与爱丁堡公爵通信。1939年之后，年仅18岁的爱丁堡公爵就没有和父亲见面，1944年，后者在开罗逝世。

爱丁堡公爵的传记很多，2011年出版的，最为精彩，标题就是《菲利普亲王：与伊丽莎白二世结婚的男人动荡的早年生活》，提到了他年轻时流浪生活，给他造成的精神压力，实际上当他与自己的远房表妹伊丽莎白初次相遇，到渐生情愫，他都生活在居无定所的阴影里。

也许，世人最后最感兴趣的是进入中年之后的爱丁堡公爵趣闻轶事。由于大众媒体的介入，关于爱丁堡公爵的故事也日益流行。这些故事在今天公共话语氛围里，尤其富有刺激性。比如，他在访问美国时候，曾与两名司机坐在一起聊天，并给他们倒酒。在中国，他最有名的故事，大概是1986年女王访华，他们去西北大学参观，与英国留学生见面时，爱丁堡公爵开玩笑说，“如果你们在这待久了，也许会变成眯眯眼的（这是西方对中国人一种有歧视的说法，指中国人眼角下垂的特征）”。

这个眯眯眼的故事在国内并不流行，却在当时英国掀起轩然大波。时至今日，爱丁堡公爵经历和轶闻趣事，还常常被放到新的政治话语里去讨论。比如说，他的多国背景会不会成为一个身份认同的困扰，对于爱丁堡公爵来说，却是一个异常简单的回答，“我是一个圣公会教徒（英国国教）。”

爱丁堡公爵的玩笑，成为他的标志，然而回顾他的一生，童年的流离，少年的磨难，青年的战斗，都是值得关注的一笔，就像另一本他的传记标题所述，Prince Philip Revealed: A Man of His Century，他就属于一个动荡不安的世纪。

这样的时代，在慢慢消失，对于大多数人来说，爱丁堡公爵依旧是一个生活在媒体里的熟悉的陌生人。然而，对于喜欢他的人来说，甚至是同类人来说，这是一个时代和潮流远去的挽歌，在这个潮流里，肆无忌惮的放言，暗黑但不愿与人道的沉默，因为特权而得到赦免和保护的直率，如今正在面临着正确、分享、平权这些新生代名词的挑战，甚至他的孙子在他病危住院的时候，与自己黑白混血的孙媳妇对英国王室发起了反攻，让世人猜想，是谁问了那个肤色的问题。

好吧，这是爱丁堡公爵，一个政治不正确的偶像。