4年前的川航奇迹:挡风玻璃在高空爆裂后,他徒手开飞机救下128人(组图)
3月21日下午4点左右,一个突如其来的消息,揪住了所有人的心:
一架搭载133人(后更正为“132人”)的客机在广西藤县发生事故,伤亡情况未明。
一时间,担忧和恐惧在全网蔓延。
明知凶多吉少,我们也极力祈祷奇迹的发生,哪怕可能性近乎为零。
16点34分,中国民航局发布消息:这架载有132名人员的波音737客机确认坠毁。
哀伤在全网弥漫开来,我多希望,这次也能像4年前那样,出现奇迹:
一个机长,在万米高空,遭遇驾驶舱挡风玻璃突然破碎、同事被卷出机舱后,忍着缺氧、严寒与身体被撕裂的痛苦,徒手操控飞机半小时。
以一人之力,力挽狂澜,成功救下128名人员的性命,创造了中国民航史上的最大奇迹。
“四川8633,收到请回答!”
“四川8633,成都叫你!”
“四川8633,四川8633!”
2018年5月14日上午7点08分,民航管制台突然收到川航3U8633航班机长刘传健发来的讯息:
机舱风挡裂了,申请返航。
这架载有128名人员的空客A319客机由重庆飞往拉萨,此时飞机高度为9800米,正要进入青藏高原的上空。
这点故障对经验丰富的机长和管制人员而言,算不上严重。
在确认飞机备降成都后,塔台让机长先将飞机高度降至8400米并保持。
然而就在这时,航班那边突然传来一声巨响,继而是一阵刺耳嘈杂的轰鸣声。
塔台人员顿感不妙,连忙呼叫8633。
可对面传来的只有令人恐慌的寂静,犹如黑洞般,吞噬着人的理智和冷静。
电影《中国机长》片段
没有人知道,此刻的8633航班上,是怎样一番末日场景。
塔台听到的那声巨响,竟是飞机驾驶舱右座的前风挡玻璃,彻底爆裂脱落的声音。
而持续刺耳嘈杂的轰鸣声,是来自万米高空的强风,正在席卷驾驶舱内的一切。
电影《中国机场》片段
机长刘传健首先感到耳朵传来的剧痛——突然释放的气压差几乎将他的鼓膜撕裂。
与此同时,秒速250米的强风穿过毫无遮挡的前窗,直直冲向驾驶室内的两名机长。
紧接着 ,他瞄到一件巨大的东西从驾驶室飞了出去——那是他的副机长徐瑞辰!
他连忙伸手去拉,根本够不着。
生死关头,幸好安全带将徐瑞辰牢牢扯住,他没有被彻底吸走,可半个身子已在机舱外晃荡。
电影《中国机长》片段
此时机舱外的温度低至零下40℃,机舱内的温度也仅剩零下24℃。
极度严寒。
机舱外的大风袭击着徐瑞辰,机舱内的大风将刘传健的脸吹得变形,痛如刀割。
他低头看了一眼仪器表屏幕,全是骇人的红色警告信号——强风摧毁了自动驾驶系统,多个仪器出现故障。
电影《中国机长》片段
死神就在眼前。
更要命的是,飘在空中的徐瑞辰似乎不慎碰到操控侧杆,飞机突然左右旋转起来,并以每分钟高达3000米的下降率,斜斜朝下方俯冲而去!
青藏高原上连绵不绝的雄伟山脉,在刘传健看来,变成了一把把尖利的刀锋。
他和飞机,正全速冲向那堆闪着寒光的刀尖:“一切都完了!”
与驾驶室仅一门之隔的乘客舱,此时正被恐惧与绝望的尖叫所笼罩。
在风挡玻璃彻底爆裂之前,许多乘客还沉浸在梦乡里。
那声巨响只是吵醒了他们,而接下来的惊魂一幕才叫人吓破胆。
巨响过后,乘客们头顶的氧气面罩立刻掉落下来,空姐开始指挥他们将氧气面罩戴上。
原本明亮的机舱随着响声骤然变暗,下一秒飞机开始急速下坠。
失重的不适和巨大的恐慌交替折磨着一无所知的乘客,有人在大脑一片空白之际,清晰地看到了飞机下方距离不到一公里的冰山。
舱内一片混乱,飞机毫无征兆的下坠使得走道上的餐车失控,餐食、行李架上的物品洒落一地。
站在通道上的乘务员,有的被失控的餐车撞上了腰,有的被重力抛起又扔下,有的被吸到前面第三排,差点就飞出舱外。
极度的恐惧中,许多人开始嚎叫。
有人害怕得抽筋,有人打开手机拍摄视频,有人争分夺秒写下遗言:我正在经历飞机失事,可我无能为力,我就像沸水里的鱼,一步步等待死亡的到来……
然而最令乘客觉得压抑的却是,当他们望向他人时,在彼此脸上看到了一模一样的绝望。
上百名人员命悬一线,只由机长。
当时的刘传健,正处于被强风挤压、被严寒冻伤、被噪音侵袭、被缺氧折磨的痛苦中,可随着而来的喜悦,将身上的痛楚冲得一干二净——他发现自己还能手动操作飞机。
后来有记者问起刘传健,在当时的情况下,手动操作飞机有多困难?
他打了个比方:如果你在零下四五度的哈尔滨大街上,开车以200公里的时速狂奔,你把手伸出窗外,你能做什么?
成功迫降后的飞机和刘传健
此刻的他,什么都没有,甚至连维持呼吸的氧气面罩都拿不到。
唯一可以依靠的,是他27年的飞行经验。
跟其他机长不太一样,刘传健是军转民飞行员。
早年在部队开飞机,他在低温、大风等恶劣情况下,靠着手动驾驶军用飞机完成飞行训练,并成为飞行学院的飞行教员。
他的飞行技术、意志力、应对能力非一般人可比!
他立刻拉动左边的侧杆,飞机坡度回缓了。
接着收小油门,这下飞机恢复到正常姿态。
下降速度开始降低,飞机终于被控制住了。
压力差减小,这时被吊在舱外的徐瑞辰开始慢慢借着风力,往舱内爬。
捡回一条命的他,左眼、左臂、右腿、双腹都受了伤,身上的衣服被强风撕成碎片,酷寒让他不断发抖。
但他一坐稳,就立刻向塔台发射紧急代码“7700”,艰难地发出这串数字后,他才把氧气面罩往自己脸上戴。
此时乘客舱内也安静了下来,乘务员们顾不上受伤,拿着话筒大喊:
请大家相信我们,我们是经过专业训练,机组人员有能力让大家安全着落!
电影《中国机长》片段
乘客受到安抚后,坐在后排的第二机长梁鹏不顾危险,立刻前往驾驶舱查看情况。
他想的是,目前最安全的做法是坐在座位上,可万一驾驶室里的机长和副驾驶已经无法操作飞机,那剩下的一百多条性命怎么办?
他顶着强风,钻进驾驶室,看到刘传健和徐瑞辰都坐在自己的位子上,松了一口气,快速给自己和刘传健都戴上了氧气面罩。
飞机高度一点点降低,风力一点点减小,温度一点点回升。
可是刘传健和徐瑞辰还是止不住地颤抖,梁鹏只能在旁边不断帮他们揉戳着肩膀和手臂。
情况变好了,但这只是开始。
一方面,现在飞机高度稳定保持在海拔7000米以上。如果维持这个高度,那客舱氧气即将供应不足;如果快速下降,这个高度又太低,飞机容易撞毁。
而此时飞机设备已经被大风毁坏,数据不可靠。
刘传健别无他法,这条航线他飞了100多次,每一次都是机器帮他完成,这次他要靠自己的双手和肉眼,完成仅此一次的生死飞行。
后来的刘传健总是说,晴朗的天气能见度很高,帮了大忙。
但他没有提到,这趟航班迫降时要直面刺眼的阳光,目视飞行是一件多痛苦和困难的事情。
除此之外,8633还要尽快与地面建立联系,否则无法完成迫降。
此时塔台只知道8633失联,却不知道发生了什么。
徐瑞辰发送紧急信号后,梁鹏又两次用无线电向地面发送求救信号。
地面回复了,可驾驶室根本听不到,只能一步步向塔台盲发即时情况。
而此时收到8633盲发消息的地面,立刻让其他飞机紧急避让、停止起飞,机场的消防人员、医护人员以及车辆设备顷刻出动,站在机场严阵以待,就等8633紧急迫降。
可还有一个问题:成都双流机场有两条跑道:02L和02R。
其中02L跑道的盲降系统无法进行,地面发出的“降落02R跑道”无法被飞机收到。
万一选错跑道,又是前功尽弃。
就在刘传健看到地面的时候,梁鹏坚定地发出指令:选择02R。
原来在这趟航班之前,梁鹏反复执行重庆往返拉萨的航段,他很清楚02L跑道盲降系统无法工作。
飞机开始迫降,这时又出现了反推失效,他们赶紧大踩刹车。
就在梁鹏示意刘传健可以停下时,这时的刘机长竟然还在顾虑“不能占用跑道耽误其他航班”,而想操纵飞机转弯落在空地上。
可惜的是,转弯未能完成。
但飞机,停下来了。
驾驶室里,一片寂静。
没有人知道该说什么,几秒后,刘传健打破沉默:
我们还活着。
空姐得知安全降落后,开始广播:
女士们先生们,我是本次航班的乘务长,我们已经安全了,我们不用担心。
掌声开始爆发,乘客们又叫又跳,又哭又笑。
他们走下飞机,致电亲友。
他们刚刚经历了世界上最幸福的事:虚惊一场。
刘传健最后一个离开飞机。
在酒店的房间里,他看到了自己的妻子,眼泪这才控制不住地流下来。
事后,调查人员经过多次模拟,惊讶地发现,在8633整个遇险过程中,竟然有36处可能出现的失误,每一次都是致命的,模拟结果总是机毁人亡。
而刘传健一次错误都没有犯。
失去挡风玻璃的飞机
这是一个伟大的机长,在其他训练有素的专业机组人员的配合下, 完成的一次“史诗级迫降”,创造了中国民航史上最大奇迹。
迫降完成后,尽管川航非常克制地交代结果,可根本挡不住英雄事迹的传颂。
“英雄机组”获奖无数,刘传健、梁鹏和徐瑞辰分别获得500万元、200万元和100万元奖励,其他6名机组人员获得100万元奖励。
一年后刘传健作为嘉宾登上央视一套《开讲啦》的舞台,一出场,就获得了“撒贝宁做节目以来听到最热烈的一次掌声”。
现场观众里,还有一位8633航班上的女乘客。
时隔一年,死里逃生的她第一次见到救命恩人刘传健。
她朝他深深地鞠了一躬,刘机长也热泪盈眶,两人激动地相拥在一起,
知乎上有人问道:如何看待刘传健被奖励500万人民币?
一个新手机长说,给我500万,我也不愿重现这个场景。
刘传健也不愿意。
荣誉与掌声背后,被称为“奇迹”的飞行,在刘传健心里,是挥之不去的阴影。
降落后,他先是经历了亢奋到睡不着觉,被恐惧感笼罩,被调查组质疑,被媒体包围,被舆论聚焦。
接着又进入疲惫期,患上高空减压病:头昏脑涨全身疼,身上长出颗粒,身体关节发痒,每天都要接受数小时的治疗。
医生说他的身体在面临死亡威胁下,爆发出极限能量,代价是破坏了各个系统,要重新建立机能至少需要一到两年。
机组其他成员也被后遗症折磨着,被吸出舱外的徐瑞辰,两条腿被安全带死死拽住,留下大片淤青,很长时间走不动路。
比皮肉苦更难受的是内心的恐惧,他复飞前接受体检测试,其中一个眼压测试需要朝眼睛喷射气流。
这是每个飞行员每年都会接受的测试,但这一次,徐瑞辰做不到,他爆发了极其抗拒的愤怒情绪。
刘传健第一次复飞,会下意识地反复查看挡风玻璃。
那些玻璃爆裂、飞机下坠的画面控制不住地在他脑海里闪现。
出事后,英雄机组的成员很少聚在一起,他们害怕那段回忆再次勾起。
“川航迫降事件”发生后,许多媒体将刘传健称为“中国版萨利机长”。
萨利机长是2009年全美航空1549号航班迫降事件的航班机长。该航班起飞一分钟后,两个引擎都被飞鸟撞上,失去动力。
萨利机长在附近两个机场都无法迫降的情况下,以高超技术将飞机降落在哈德逊河上,保住了整架飞机和所有人的性命。
2009年全美航空1549号航班成功迫降哈德逊河
但是,在我看来,刘传健并不是“中国版萨利机长”,他的伟大不需要借助他人的名誉来比拟。
他就是中国机长。
“川航的史诗级迫降”是由一个出色的机长和8名优秀的机组人员以及无数地面工作人员共同完成的。
没有机长,这次灾难不可能化险为夷;没有其他工作人员配合,刘传健也无法仅靠自己完成迫降。
电影《中国机长》片段
他们是中国民航的脊梁,体现的是中国民航业的超高实力。
可能很少有人知道,中国民航安全水平位居全球第一。
从运输航空每百万飞行小时重大事故率五年滚动率来看,世界平均水平值为0.088,而中国民航是0,是没有。
这个令人骄傲的成绩,是民航从业人员在无数个不眠之夜用命拼出来的。
而爆发疫情三年来,民航业真的很苦,非常苦:
航空市场大幅萎缩、民航企业面临巨大经营压力,从业人员收入大幅降低,防疫压力挑战巨大。
在整个产业备受打击的情况下,保持世界第一的安全水平变得更加艰难。
在此次东航MU5735客机坠毁之前,中国民航已安全运行4227天,约等于12年,安全飞行超过1亿个小时,这是创造世界纪录的领先数据。
如今清零重计。
但比民航业多年付出被抹零更让人心痛的,永远是事故本身。
失事的东航MU5375上,132条性命生死未卜。
此时的飞机坠毁现场,救援正连夜进行着。
在广州白云机场,有乘客家属正在等待亲人的消息,嚎啕大哭。
有人的六位亲友都在失事航班上,他们共同去广州参加追悼会。
我们写下刘传健,写下民航业,写下东航MU5375的灾难,除了致敬英雄、祈祷平安、期待奇迹以外,
也呼吁大家对灾难保持克制,慎重传播信息,保护家属情绪,不要添乱。
让我们再次祈愿,这起事故最终的伤亡数字,能够再少一点,再少一点。
让那些人胆战心惊,坐立难安,尽量成为“虚惊一场”。