这是一辆八个轮子的大卡车,从车上跳下一个1米58的姑娘,她就是这个“庞然大物”的司机。
她叫琳宝,是来自中国云南乡村的95后姑娘。她也是被奥斯卡导演柯文思选中的女主角。23岁的她,干净朴素,柔弱娇小,看起来似乎很普通。
可她却做了大多数女性都不敢做的事,400万人被她感动:反抗家暴、逃离包办婚姻、开卡车、拒绝家庭主妇,她挣脱了自己的牢笼,也打开了女性的半边天。
01 因6000块彩礼出嫁 遭遇家暴的她决定出逃
云南彝良县上白水村,群山环绕,袅袅升烟,美丽又偏远。琳宝的家乡在这里,为了去上学,来回要走三个小时山路。“我妈哪怕生再多,都要生出个儿子来。”
由于家境贫穷,加上父母重男轻女,琳宝没有机会好好念书,“放学以后就去干农活,天天割猪草、砍柴”。初中上了两个星期,交不上学费,她被迫辍学。从小她好像就是家里最卑微的,有好吃的,哥哥先吃,吃剩了才轮到她。
爸爸骗她说“等买了背篓就给你买”,却从未兑现过。彻底让她坠入深谷的,是父母的包办婚姻。十几岁时,家里为了6000块彩礼钱,将还未到法定婚龄的她嫁了出去。
她过得更苦了。“嫁过去什么都要干,早上5点就要起床,吃的是开水泡饭。”结婚第二年,丈夫喝醉了酒,开始家暴。第一次,她选择报警,逃回娘家,哥哥将她送了回来。逃了3次,被送回去3次。
最后一次,她被打得半个月都下不了床。那一刻,童年遭遇的不公、婚姻的残酷、至亲之人的冷漠,让她埋藏在内心的反抗意识觉醒了。她狠下心来,一定要逃出去。那天,她孤注一掷。拿了打工攒的500块钱,坐上了开往杭州的火车。
却没想到在火车上被人偷走了钱包,连鞋都不见了。那是她第一次离家,身无分文,赤脚远行。她尚未见过世界,未来有多艰难她不知道、也不怯懦,至少,前面有自由。“我生来有思想有情感,不愿做提线木偶;我生来自尊独立,绝不肯任人欺辱。”
02 打破性别偏见 做最酷的女卡车司机
到了杭州,琳宝找了整整4天的工作,双脚被磨得全是水泡,没有老板要她。路过一家面馆,她实在饿得不行,央求老板娘:“我可以吃碗面吗?”
随后,她就留在面馆打了3个月的工。离家半年后,她一个人偷偷回去补办了身份证,又悄悄走了,再也没回去过。她暗自下决心:一定要奋斗出个样子来,一定要比以前更好。她报考了驾校,拿到驾驶证,立志成为一名卡车司机。
可偏偏,她是女性。连问了三家车队,没有哪个公司肯要她。“女的开啥卡车,年纪这么小,技术肯定不行,驾照怕不是买的?”这个充满汗臭的行业里,一支烟,一件穿在身上被卷上胸口的T恤,一副能禁受劳累的男性身躯,才是常见的标配。琳宝的娇小,有些格格不入。
一路走来,她遭受的偏见太多了,这不算什么,她非要证明自己不可。在一家快递公司面试后,终于有人肯让她试试。每天晚上十一点发车,开夜车送快递,一直开8个小时,温州和泉州两头跑,是个不轻松的工作。
“送快递的时间,耽误不得。”卡车成了琳宝的伙伴和家,困了就嚼一口最辣的辣椒,饿了就熬到中转站吃快餐。她从不住旅店,在服务区的公共厕所洗漱和洗衣服,把衣服晾在卡车上,就趴在方向盘上睡觉,短暂休息后又再次上路。
驾驶座上的她,自信地端坐着,打方向盘、换挡,动作十分熟练,已然是一名货真价实的“老司机”了。
她开卡车的样子,很美。
03 相识3月就闪婚 卡车上的浪漫爱情
卡车给琳宝带来了事业,还有爱情。作为95后的琳宝,有着同龄人一样有爱美心,喜欢化妆、打扮和拍日常短视频。2019年3月,她在网上认识了另一位卡车司机陈勋,相识三个月就闪婚。
“三月份认识,五月份去领结婚证。”“他开大货车的样子,真的太帅了!”在陈勋老家,他们举行了婚礼,一长列卡车队来送亲,琳宝终于拥有了浪漫的爱情。
婚后,他们有了第一次分歧。陈勋不想让琳宝自己去开卡车,“女人家跑大车,没有男人在身边不行!”琳宝坚决不同意,“你出去跑车,让我在家带娃,我不干!”
琳宝深知大众对女性有着什么样的偏见,家庭主妇只是一个开始。她已然觉醒,并成功出逃,便不会再走回头路。在她的坚持下,夫妻俩一人开一辆卡车,跑不同的货运路线,一个周才能见一次。
即使聚少离多,琳宝相信只要共同奋斗,面包和爱情都会有的。他们在夜晚的奔波中,通过语音电话相互慰藉,彼此鼓舞。有时候会幸运地到达同一个中转站,两人跳下车,在车灯的光芒中热烈相拥。
很快,他们凭借努力买下了自己的小车,两人开着车去海边旅游,一起庆祝生日,像对热恋中的小情侣。琳宝想到,是时候回家看看了。
04 与过去的和解 与丈夫的分崩离析
“终于回来了!”琳宝带着丈夫陈勋一起回了云南老家,一路上兴奋地介绍着家乡。
她热烈地问母亲有没有想她,又兴奋地把在飞机上拍的视频拿给父亲看。回家第二天,她就带着父母上街置办新衣服,贴心地为他们挑选尺寸和样式。
曾经父母对她的不公,如今成熟独立的琳宝已经学会释怀,原生家庭的阴霾早已随时间渐渐冲淡。“老人毕竟是老人,以前的事,过去就过去了。”
除了父母,琳宝心中还有一个挂念的人,她与前夫的儿子。小学教室门口,母子俩久别重逢,久得小男孩已经不认得亲生母亲。琳宝抱紧儿子,泪如泉涌,使劲地亲吻:“幺儿,我是妈妈呀!”
还没等小男孩反应过来,上课铃声响了,儿子被叫回到教室。座位上,小男孩再也忍不住,端着课本读一句书,抹一次眼泪......
随后,琳宝带着礼物,还有给儿子买的电话手表和自行车,来到前夫家。她教儿子骑自行车,骄傲地告诉儿子:“妈妈会开大卡车,8个轮子的!”这一天,母子俩度过了短暂又幸福的时光。
但,正是这份幸福彻底惹怒了丈夫陈勋,他们发生了有史以来的最激烈的一次争吵。琳宝曾邀请丈夫和她一起去见孩子,丈夫拒绝了,并要求琳宝也不许去,更不要为孩子花一分钱。“只是200块的自行车,我自己挣的钱都不能买吗?”“我不能承受养别人的孩子。”
丈夫说过不介意琳宝的过去,也就是意味着要琳宝彻底斩断过去,即便是亲生儿子。琳宝做不到,她是个母亲,她要承担自己的责任。她想给儿子爱,想给他买最好的,让他健康快乐地长大,这是她这么多年在外拼搏的动力。
琳宝和丈夫的矛盾愈演愈烈,双方都不愿妥协。3个月后,他们选择离婚。
在卡车上开始的爱情,终究因为方向不同,分道扬镳了。“我要靠自己的努力买车、买房,我不会靠任何人。”这是琳宝的独立宣言。
琳宝人生中走的每一步,或许不是标准答案,却都是出于清醒的抉择。曾经遭遇家暴,她选择报警和出逃;面临性别偏见,她坚持做了卡车司机;血缘之亲受到丈夫阻隔,她毅然结束不能磨合的爱情。以往的经历告诉她,不能把命运寄托给父母、交给婚姻,要掌控在自己手里,才能活出想要的样子。别高估婚姻,也别贬低自己。
这次,琳宝又要一个人上路了,但她毫无惧色。高速路上,她的卡车正飞速前行,两旁的山川河流渐次后退,前方应是黎明了......
驾驶座上,琳宝牢牢地握住方向盘,放声高歌:“低着头,期待白昼,接受所有嘲讽。向着风,拥抱彩虹,勇敢向前走......”