民国第一女神,只看得上梁启超、汪精卫等四个男人,宁愿遁入空门
来源:微信公众号“京博国学”(ID:jingboguoxue),目前品质最高的国学微信公号,贴近生活和时代的原创国学好文章,每天首发推送,欢迎关注。
鲁迅先生曾发问:娜拉出走后怎样?
不是堕落,就是回来。
“五四”前后,很多女性忽而觉醒,离异、逃婚者有之,离家出走者有之,
但在当时的大环境下,离开家,就能走向光明吗?
数年之后,有一个名叫张荣华的姑娘,像娜拉一样,离开生活了19年的家,去异乡,走异路,寻找新的可能。
也许是因为才情卓然,张姑娘没有再回去,也没堕落,而且还成了作家。
只是那一路受尽苦难,被遗弃、遭家暴,经受各种困顿羞辱。
31岁那年,病死香港......
这位张姑娘就是我们熟悉的萧红。
在一个男尊女卑的社会里,女人单方面的勇气,无济于已经确定的命运。
其实早在萧红拎起箱子关上家门的20多年前,也有一个女子,逃出了让她倍感窒息的家,走出了一片新天地。
她就是吕碧城。
1883年,吕碧城在山西出生。
她的父亲吕凤岐,老家皖南,清末的进士,当时山西担任山西学政。
受到父亲的影响,年纪小小的吕碧城也整天扎在书堆里,
5岁会对诗,7岁就会作画。
吕碧城可谓美貌与智慧并重,搁今天肯定是柴静笛安赫敏级别的文艺女神。
那就先看看这个白富美长什么样吧。
小巧的瓜子脸,水汪汪的丹凤眼,有着江南人与生俱来的清秀;
头戴翠羽、胸绣孔雀翎,身穿高调的彩衣,浑身又散发着一种独特的英气。
时尚时尚最时尚。
连高冷的张爱玲也忍不住夸她:
中国人不太赞成太触目的女人,早在万马齐喑究可哀的满清,却有一位才女高调彩衣大触世目。便是吕碧城。
名花必有主。但在吕碧城身上,这句话似乎不奏效。
其实,追她的人可以围绕地球三圈。但她不想将就。
10岁那年,吕家人就将吕碧城许配给了同乡汪家。
不出意外,几年后,吕碧城就可以嫁到汪家了。
不过意外还是来了。
12岁那年,父亲吕凤岐因病去世。
吕家剩下母女两人,家里也没男丁,家里的房子土地也被同族人霸占。
更可悲的是,弱小的母女两人,也斗不过他们,
母亲只好带着女儿,回到了安徽娘家。
早就订了亲的汪家,见吕家已经是今非昔比,老实而不客气地提出退婚。
那个年代,女子被男方退婚,是奇耻大辱。许多年后,吕碧城的同乡胡适之对包办婚姻虽多有腹诽,但怕伤了母亲的心之外,更怕毁了一个女孩的幸福,他放弃了异国恋情,迎娶了“村姑”江冬秀。
按照这个说法推想,吕碧城算是被毁掉了,注定要在同乡人的冷眼与白眼里,过她万劫不复的一生。
但是吕碧城没有,她想去抗争,想去改变这个厄运。
吕碧城有个舅舅叫严朗轩,是塘沽盐课司大使,吕夫人便携带女儿投奔兄弟而去。
虽然严朗轩不过是八品小官,但相对于安徽老家,塘沽更得风气之先,能够跃身到一个更大的天地。
在舅舅家接受了七年多的旧式私塾教育之后,吕碧城想上女子学堂。
严朗轩闻后大为光火,那时还是光绪年间,一个女孩子要外出就学,让这个当小官的舅舅实在难以理解。倔强的吕碧城并没有被舅舅的怒火吓住。
光绪二十九年的一天,吕碧城一个人出现在火车站。
没有娜拉的箱子,甚至连买车票的钱都没有,靠逃票上了火车。
就这样开始前往天津的女子学堂。
鲁迅曾经问过:娜拉出走后怎样?娜拉或者也是只有两条路:
不是堕落,就是回来。
但吕碧城给出了第三条路:活得精彩。
不得不说,吕碧城比张女士幸运。
前脚刚离开压抑自己的家,后脚就遇到了生命中的伯乐。
《大公报》的创始人,总编辑英敛之。
这一次相遇,吕碧城的命运也随之改变。
在到达天津的第一晚,吕碧城便给《大公报》投稿,凑巧被英敛之看到。
吕碧城那一纸流畅的文笔,飘逸的字迹打动了英敛之,她的才情让他遥生好奇和怜惜之心。
于是就把她请过来《大公报》当编辑。
吕碧城女子学堂没上成,反而成为了我国新闻史上第一位女编辑,连续发表了好几篇呼吁女性解放的文章,还刊登了不少诗词。
《大公报》是当时中国第一大报,这样好的平台,让吕碧城很快就声名鹊起。
秋瑾曾专程登门拜访吕碧城,秋瑾本人也曾以“碧城”为笔名,一次拜访之后,她表示,此生不再用这个笔名,留给吕碧城专用。
吕碧城还结识了梁启超、张謇这样的大咖,成为严复的学生,更得到了袁世凯的赏识。
无疑,英敛之是吕碧城最有力的幕后推手。人生得一知己足矣,何况这个知己,亦非凡人。当时他是文化名流,相貌堂堂,最难得的是,和妻子一向感情甚笃的他,几番交往下来,对她竟有了异样的感觉。
刚开始英敛之只是被吕碧城的才华吸引,后来对她渐生倾慕之情,恨不相逢未娶时。
在日记里,他自叹道:
哀怨颠倒,心猿意马!午后,内人,碧城等楼上写字。……内人闲谈近两点,伊欲进京读书。
瞒得过外人,瞒不过自己的妻子。英夫人看在眼里,痛在心里。居然要发奋进学,不落吕碧城下风。
内人连日作字、观书,颇欲发奋力学。……内人犹未眠,因种种感情,颇悲痛,慰之良久始好。
萧红当即就爱上了“救了她”的三郎萧军。可是,从头到尾,没有资料证明,吕碧城对英敛之有过非分之情。
她大概只是把他当做是自己的朋友,并无他意。
这段段情,落花有意流水无情,你发乎情我止乎礼。
一两年之后,在英敛之的帮助下,吕碧城开始办女子公学。
这段期间,袁世凯很欣赏这位才女,将她聘为家庭教师。
不但对英敛之,吕碧城一生遇到的出众男子多不胜数,袁世凯的公子袁克文、李鸿章的孙女婿杨云等,都算是她广义上的男闺密,但她谁都没有爱上。
吕碧城甚至认为,包办婚姻都好过自由恋爱,包办婚姻若不幸福,还可以归咎于父母;自由恋爱若是失败,其懊恼悔恨,远甚于包办婚姻。
第三段情,友达以上恋人未满,做爱人不如做朋友。
即使到了中年,吕碧城的风情丝毫没有减弱,不少外国小帅哥都拜倒在她的石榴裙下。
去庐山游玩,德国男子威尔斯又送花,又陪她回酒店,但是吕碧城没有动心;
在哥伦比亚大学留学,一个叫做汤姆的美国男子,多次邀请她跳舞约会,她也觉得这个小伙子值得交往。但有一次吕碧城放了人家飞机,这段情缘就这样不了了之。
第N段情,露水情缘须臾即逝,终究只是过眼云烟。
母亲、姐姐劝她去相亲,被拒绝;
严复想撮合她和驻日公使胡惟德,同样被拒绝;
连张謇也为她的婚事操心过。
苦苦寻觅,苦苦等待,不想将就,也不想被流言蜚语左右。
对于自己的终身大事,她早就已经有了自己的小九九:
生平可称许之男子不多,梁任公(梁启超)早有妻室,汪季新(汪精卫)年岁较轻,汪荣宝尚不错,亦已有偶。张啬公(张謇)曾为诸贞壮(诸宗元)作伐,贞壮诗固佳,奈年届不惑,须发皆白!
我之目的,不在资产及门第,而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣,东不成,西不合,有失机缘。
只有梁启超、汪精卫、汪荣宝、诸宗元,才能入她的眼。
不是文坛宗师,就是政坛新秀,要么就是名书画家。
果然眼光高。
可惜要么使君有妇,要么太老或太嫩,完全符合条件的,竟然一个也没有。
严复也曾这么说过她:
心高意傲,举所见男女,无一当其意者……吾常劝其不必用功,早觅佳对,渠意深不谓然,大有立志不嫁以终其身之意,诚可叹也。此人年纪虽小,见解却高。
吕碧君不愿意将就。用她自己的话说,就是“不遇天人不目成”。
遇不到合适的那个人,我宁愿就这么单着。
文坛、政界、商界都如鱼得水的吕碧城,终究在爱情上缺少了一分幸运。直到生命的尽头,她还是没有找到属于自己的另一半。
但是这并不影响她活到极致。
下海经商,白手起家,赚得盆满钵满,建了一套大别墅,以车代步,出入有司机和保镖;
操着一口溜得不行的英文出去欧美留学,学习文学和美术,陶冶情操;
舞会女王,交的朋友都是上层的名媛,请不到她出席的宴会就不够规格;
最让女性朋友羡慕的,可能就是她有无数套漂亮的衣服,去一个宴会就换一件,从来不重样;
晚年皈依佛门,常伴青灯,找到了真正心安的地方。
1943年,吕碧城在香港病逝,享年61岁。
她留下遗言,捐出个人全部资产,将自己火化,骨灰投入大海,一切皆空。
她没有被时代淹没,也没有被世俗绑架。
终其一生,她都在做自己,活出自己最真实的模样。
爱情永远都不是人生的全部。
婚姻,也从来都不是绑架自己的契约。
你来,我等;
你不来,我同样活得精彩。
是你自己,而不是别的人,决定你的一生最终会不会是一个泡沫。
想单身就单身,想结婚就结婚。
无论是男性,还是女性,最重要的,还是保持独立的人格,做好自己。
来源:微信公众号“京博国学”(ID:jingboguoxue),目前品质最高的国学微信公号,贴近生活和时代的原创国学好文章,每天首发推送,欢迎关注。