八十多年前，外国飞行员航拍下你未曾见过的中国，每张都很珍贵！

来源：头条号  难得糊图

摄影师卡斯特尔于1905年出生于柏林的一个贵族家庭。他很早就开始对中国的一切满怀兴趣。

中学时，他读过很多有关科考的著作，其中瑞典探险家斯文·赫丁在中国帕米尔高原和西藏高原的探险故事尤其让他着迷。

前往遥远的东方，成了他从少年期就拥有的梦想。1926年，21岁的卡斯特尔取得了飞行员证书。1930年，他正式成为德国汉莎航空公司的一名飞行员。1933年，卡斯特尔被派往中国。

在中国，卡斯特尔的任务是参与中国航线的技术开发以及航空交通网的建设，在中国这个有庞大国土的国家里，为那些尚无常规交通联系的城市和地区开辟空中交通网络。

他工作的单位名为“欧亚航空邮政公司”，创办于1930年2月，由汉莎公司和当时的中国交通部合作成立。1931年5月，公司开始运营上海-南京-北京-中国东北地区的邮政业务。

图为1933年至1936年间图为卡斯特尔拍摄的贺兰山脚下的西夏陵，拍摄高度50米。卡斯特尔来到中国时，欧亚公司的第二条远距离航线已经投入运营。这条航线从上海经南京飞往洛阳，然后途经西安、兰州、哈密、乌鲁木齐，最终抵达位于中俄蒙边境的塔城。这也是卡斯特尔执行首次飞行任务的航线。

图为1933年至1936年间他拍摄的阿拉善沙漠傍晚景色。在卡斯特尔的初次飞行中，连绵不断的高山让他吃足了苦头，险情层出不穷，最后不得不因燃料告罄而迫降。“从那时起，我时刻保持谨慎，我懂得鲁莽必将一事无成。”这种小心谨慎，使他在此后多次的紧急迫降中保持清醒，幸免于难。

图为1933年至1936年间兰州以北约100公里处的甘肃黄土山区。卡斯特尔手中的相机与驾驶的飞机形成了完美的组合。他的航拍照片中，有很大一部分是对当时地形地貌等自然景观的记录。这部分图片大多是在1000米至2500米的高空采用中长焦镜头拍摄。

图为卡斯特尔在瓦赫吉尔山口以东20公里处，从6200米高空向南远眺海拔近8000米的昆仑山。画面展现的多为绵延的山脉、无边的沙漠、小小的村落、整齐的驼队、成群的野马等自然景观。由于多数照片没有把地平线摄入镜头作为参照物，画面中的线条向四周无限远地延伸开去，画面的线条较为抽象，拍摄者的主观印象比较强烈。空中俯瞰彻底改变了人们对整个空间认知的视角，地面上的一切是如此渺小，而天空则变得触手可及。

图为1933年至1936年间北京故宫太和殿，拍摄高度仅50米。卡斯特尔在中国的多次飞行中，用他手中的莱卡相机留存了许多独一无二的珍贵影像。从南方的广东到西北的内蒙地区，从摩登都市上海到人迹罕至的高山。这些航拍照片展现了当年中国许多地方的独特风貌。

图为1933年至1936年间北平颐和园，当时拍摄高度仅400米。颐和园始建于1750年乾隆年间。

图为1933年至1936年间北平天坛，拍摄高度不足100米。

图为1933年至1936年间北平旧城墙。北平西面的巨大城墙是世界上最为壮观的城市防御工事之一。

图为卡斯特尔自西向东拍摄的1933年至1936年间的西安。卡斯特尔当时使用的是莱卡公司问世不久的莱卡2系列相机，它采用从左向右的卷帘式快门：“因为驾驶员的座位位于机舱左侧，我只能透过左侧的窗户进行拍摄。这刚好使得快门的卷帘方向与被摄物体移动的方向相反。因此尽管飞机低空飞行时速高达200公里，1/200秒的曝光速度足以满足拍摄需求。”

图为1933年至1936年间他拍摄的甘肃黄土梯田。

图为1933年至1936年间河南洪水肆虐后的河南郾城。大部分房屋被毁。从东往西俯瞰河南洛河洪水。照片中部黑色的右斜线为郑州-洛阳铁路。

图为1933年至1936年间河南窑洞民居，也就是现在著名的地坑院。窑洞一般是10至15米深的方形木构建筑，房间部分向地下开凿而成，冬暖夏凉。

图为1933年至1936年间夏收后的安徽北部某村庄。打谷开始，排列整齐的石磨在牲口拉动下将粮食磨成面粉。

图为1933年至1936年间长江-衡州-滨州公路以及滨州以北的村镇集市。

图为水牛在拖飞机。卡斯特尔曾生动地回忆起他在成都的一次惊险降落。当时整个飞机的起落架都陷进了泥地里。在没有任何现代化机械设备辅助的情况下，将重达8吨的机身从烂泥中拖出来十分困难。卡斯特尔将主意打到了当地耕地的水牛身上。他大约需要10头水牛。为此，卡斯特尔和他的机械师花了两天的时间，才说服水牛的主人们。

四川南部的山坡被无数的稻田覆盖，拍摄时所有的稻田都灌满了水。“他们无一例外地相信，此项工作会给水牛带来伤害，为此我们付出了极大的耐心。”卡斯特尔将水牛们两头一组拴在了机身上，让它们各自的主人在旁边下命令。但是一切都是徒劳无功。“这些水牛们和他们的主人们一样保守——几百年来它们都是拉犁的，哪有要它们来拉飞机的道理？”几个小时的尝试后，水牛们仍然拒绝往一个方向使力，最终绳索断裂，机身几乎纹丝未动。

图为1933年至1936年间流经四川广元的嘉陵江。卡斯特尔自南向北拍摄。

图为1933年至1936年间湖南南部稻田。广东和湖南交界处的山脉在这里变得平坦，形成大面积的稻田。丛林覆盖的山丘和村庄如同小岛点缀其间。

图为1933年至1936年间上海前景为南岛，后景为闸北和虹口。拍摄高度2500米。

图为1933年至1936年间浙江著名的钱塘江大潮，非常壮观。

图为1933年至1936年间广西喀斯特地貌。

图为1933年至1936年间广州以北约30公里处房屋密集的村庄。

由于缺乏地图资料，卡斯特尔很多时候只能手绘航线示意图。当时在中国飞行非常具有挑战性。除了路途遥远、飞行时间长以外，飞行员本身对途经地区的地形地貌的了解微乎其微。那些有限的地图资料只标注了大山大河的位置，在飞行过程中只能作为参考。飞行员必须自行判断飞行路线，并独自解决所有突发事件。

1936年8月，卡斯特尔结束了在中国的工作，返回德国。在他的摄影集《中国飞行》最后，他有这样一段话：“从我到达中国的那一天至今，眼前的这片土地已经发生了巨大的变化。而在今后，它又将又如何翻天覆地的改变，让人难以想象。我坚信，我们为中国航空所做的一切并没有白费。在今后也许更长的时间里，它终将慢慢显露出对这个古老庞大国家的影响力。”

而这一组珍贵的相片直到2015年6月11日，中国驻德国大使馆举办了一场名为“飞越中国”的航拍图片展。它们中的大部分由德国汉莎公司飞行员卡斯特尔-吕登豪森在中国工作期间(1933年-1936年)拍摄。这些图片如实地记录了80多年前中国独特的自然景观、地貌特征、民族文化及历史古迹。卡斯特尔后将它们结集成书，名为《中国飞行》。