李一男的“自游家”，新造车的自由

他的故事依然受到投资人的追捧，新造车的大潮里还有个自由的港湾可以停靠，不用去美国“闭门造车”，更不需要直播带货。

上回书说到，李一男拍马来到华为阵前，要拿下“造车”的必争之地。

那是2020年9月，媒体报道原小牛电动创始人李一男已投身新能源汽车创业阵营，但一系列消息都没有得到官方确认。

直到2021年12月15日，李一男最新的创业项目牛创新能源在常州发布了自己的品牌，英文名NIUTRON，中文名「自游家」。

经过三年多的布局，李一男已经掌握了造车新势力的打法：守住量产交付的生命线，以及实现量产所必需的资金储备。

于是，李一男直接公布了市场最想要看到的信息：首款产品自游家NV将于2022年上半年上市并接受预订，同年9月启动交付；自游家汽车完成5亿美元A轮融资，IDG、COATUE等知名机构投资。

天才的故事，自此延续。

告别小牛

2018年10月19日，成立四年的牛电科技登陆美国纳斯达克，牛电科技CEO李彦按下了上市按钮。而创始人李一男，藏在人群中，灿烂的笑容略显沧桑。

时间退回2014年。摩托车发烧友胡依林带着一份智能电动车商业计划书穿梭在北上广深，为这个创业项目寻找投资。此时，在金沙江创投担任合伙人的李一男，正在观察智能电动车赛道，试图寻找一个满意的项目。

这一年，特斯拉进入中国市场，电动汽车才是创投圈更加热衷的话题。李斌、何小鹏、贾跃亭都在这一年进入新造车领域，他想做一台达到摩托车质量水准、好看的电动车。

为了融资，胡依林曾在微博给汽车之家创始人李想留言寻求帮助。李想看过胡依林的商业计划书后，转给了明势资本创始合伙人黄明明。黄明明是汽车之家的天使投资人，他在2014年7月28日，将李一男和胡依林拉到了同一家咖啡厅。

后来，胡依林在文章中写道：李一男听完整个商业计划后直言，“你们格局不够，方向太窄。”

一针见血的评论背后，藏着李一男早已下定的决心。他拿出了更加可行的方案，拉来投资，还亲自下场。

在胡依林最初的商业计划书中，团队介绍页面从一开始就空缺着CEO的职位，只有初中毕业的胡依林，自称并无能力主导一家企业。

在认识两周之后，李一男和胡依林搭档创业，一个月内组建了团队，找到了投资，开启了创业项目。

2015年6月1日，李一男和小牛N1电动车在牛电科技首场发布会上一同亮相。6月15日，“小牛电动智能锂电电动踏板车”登陆京东众筹，5分钟内筹资额破500万，迅速达成项目目标。13分钟筹资额顺利破千万，还创造了15天众筹7200万元的众筹神话。

创办北京牛电科技有限公司并担任CEO，李一男说这是他最后一次创业。他在发布会现场感慨地说：“30岁想创业，我中间犯了许多错误，也摔过很多跟头……只要有足够的任性与执着，即便是到了我这样的年纪，依然有无限的可能。”

但更大的跟头很快就来了。2015年6月3日，李一男在深圳机场被警方带走，原因是涉嫌“华中控股”的内幕交易。2016年1月下旬，李一男被判有期徒刑2年半；2017年12月，李一男刑满出狱。

李一男的归来并未给小牛电动带来经营层面的显著改善。

2018年上半年，小牛电动共销售12.5万辆电动摩托车，相比于2017年同期增长83.01%，但其亏损额也暴增至3.15亿元，远超2017年全年。

持续亏损的同时，小牛电动账上资金紧张。从2015年至2018年，小牛电动进行了5笔、总额高达1.9亿元的短期贷款，这些贷款至2018年底就将到期。而截止到2018年6月底，公司账上现金仅为1.56亿元。

为此，小牛电动加快了赴美上市的步伐。但其上市的第一道坎，却是创始人李一男有了污点的履历。

2018年3月，李一男宣布加盟梅花天使创投并担任合伙人职务。而小牛电动的招股书上，高管名单中已经没有了李一男，公司首席执行官兼董事会主席是李彦。

李一男在牛电科技现场留下了笑容，然后转身开启了“最后一次创业”后的又一次创业。

耿直佛系

2021年12月15日，自游家品牌发布会之后，牛创创始人兼CEO李一男和总裁杨敬一起接受了一场持续一小时的群访，将“听君一席话、如听一席话”的精髓展现到极致。

“小牛电动车和牛创的两次创业有什么不同的感悟？”

“真的没有。”

“小牛电动汽车的成功经验可否复制到造车上？”

“可能又让您失望了，其实并没有。”

“面对硬件很强的竞品，有什么优势？”

“我答不上来。”

“第一款产品的定价能不能透露一下？”

“不合适透露。”

“谈一下造车的市场目标。”

“汽车还没有造出来，现在还没有资格说市场目标。”

“现在造车出产品会不会有些晚？”

“肯定是晚的。长江后浪推前浪，哪个浪能行，时间会有正确的答案。”

“交付多少台是生死线？”

“如果一个企业做不成，总不能去跳楼。先把供应商的钱和员工工资给还了，其他不关心。”

“您的智商到底多高？”

“我的智商也就是一般，跟大家一样。”

一位自游家的员工在会后向媒体表示，李一男所说的“不知道”、“没想好”，本质上是说他还没有想到一个让自己觉得满意的答案，或者用一两句话说不清楚，所以他才会给出这种看似很耿直的答案，并不是说CEO没有深度思考或者没想这些问题。这一波言论，着实是为老板的耿直与佛系捏了把汗。

2018年布局、2021年底官宣，相对于拥挤的新能源汽车赛道而言，确实是“晚了”。

近日，小鹏汽车董事长何小鹏在某线上论坛上发表观点称，“未来新能源赛道中，全球将来会有5到10家主要的玩家。”

除了稳占头名的特斯拉之外，“蔚小理威哪”以排列组合的方式交替占据着国内市场出货量的前列。五菱宏光把mini系列玩出花来，比亚迪、吉利加速转型，百度、小米等科技企业高调入场，10个位置真的不多。

2020年，新造车成为最危险的风口，一批PPT玩家加速退场。而自游家进场于2021年底，而且暂时还没有PPT。

三个难题

百度董事长兼首席执行官李彦宏曾说，“全世界能做百度CTO的人不超过三人，李一男是其中之一。”

曾经的天才少年、如今人至中年否认自己是天才的李一男，才是自游家能否成功杀入新造车红海的关键。因为结合现有的市场信息，很难直观地呈现自游家的产品力。只能分析其面临的难题，以及相对粗糙的解题思路。

首先，资金。

李一男在采访中提到，2014年就曾有造车的想法，并预估30亿美元可以初步完成这个项目，当时认为自己融不到这个数额的资金，现在觉得大概率可以。

据李一男介绍，自游家目前A轮融资的5亿美元，还没有第二轮融资的计划。

作为对比，百度的集度表示，未来5年会投入500亿元左右；小米宣布十年投资100亿美元，首期投资100亿元。

科技巨头高调入局，资金和技术是牢靠的保障，自身的流量池也是宣传的主阵地；而新势力入局，既没有科技大厂的出圈体质，也没有传统车企原有的客户群，一切要靠产品说话。

但好消息是，两段投资人的职业经历给李一男带来足够的底气，而且目前新能源汽车市场尚未内卷，仍属于联手开拓市场边界的阶段，入场时机虽晚，却不是输在终点。

其次，定位。

牛创的首款产品自游家NV定位于高端路线。据李一男所说，“我们肯定是做高端，这个是不容置疑的。”

李一男并未在发布会上公布首款车型的售价。但据凤凰网科技报道，一位工作人员透露，新车定价将在30万以上，因为是五座设计，主要定位用户将是32岁左右的90后初人群。

此外，自游家NV采用Urban Exploring设计理念，打造城市-越野融合风。这款车型只有大5座，没有其他选项。但李一男也透露，自游家同时在开发多个车型，因为汽车是高度个性化的产品，不可能用一款车满足所有人的需求。

30万以上的定价，意味着直面“蔚小理”等造车新势力。经过多年的布局，这三家的月度出货量已经破万并趋于稳定，建立起了稳定的用户群体并积累了口碑。而出货量更高的特斯拉，在中国建厂之后就不断将价格下探，给新势力带来明显的压力。

在这样的背景下，从高端路线的正面战场切入，需要产品、生产、营销等多方面的投入，并尝试体现出差异化优势。但从现有信息看，自游家首款产品似乎不能在明年交付时展现出更强的竞争力。

比如，自游家的首款车型不会配置激光雷达。李一男解释称，“原因有多种方面，我不想去一一解释，只是觉得这在现阶段是较好的选择。对用户来说，如果用户以激光雷达为必要条件，可能（首款产品）就不能满足他的要求。至于竞争力，我觉得最不重要的就是竞争力，最重要的是我们能给客户带来什么东西。”

“最不重要的就是竞争力”，这句话从天才口中说出，似乎蕴含着别样的哲学意味，但无论从哪个角度思考，都很难理清逻辑。

目前，激光雷达正被新能源车企广泛应用，作为自动驾驶的“眼睛”，也是衡量新品自动驾驶水平的参数之一。但李一男认为，自动驾驶是一个革命性的技术，但也需要相当长的时间来不断演进，而且一定要以提升用户体验和绝对的安全性为基本前提条件。现阶段，激光雷达并不适合自游家的新车。

再次，产能。

目前，牛创的团队达到千人，研发和工厂在常州，还有北京和上海两个办公地点，北京负责自动驾驶和智能座舱研发，上海负责汽车设计。

根据天眼查APP显示，2020年10月，常州牛创科技有限公司完成注册登记，公司注册地恰好位于大乘汽车金坛生产基地内。

据悉，这个生产基地的前身是江苏金坛大乘汽车科技产业园，占地77万平方米，能够实现每年18万辆汽车的产能，将于2022年3月投入使用。

常州工厂的工作人员表示，牛创复用了部分之前大乘汽车的工厂设备，同时根据需要做出一些改造。

李一男在接受媒体采访时表示，选择常州作为工厂，是因为两轮的小牛电动车的工厂就在常州，他对常州比较熟悉。

除了小牛电动车的工厂，理想汽车的工厂也设在常州。作为当初牛电科技创业项目的牵线人，李想是李一男的好友。

李一男坦言，在没有开始造车之前，李想和他做了很多分享，可以说是知无不言，但从他决定要造车之后，就没有跟李想进行交流，因为再交流就不合适了。

与同在常州建厂的理想汽车一样，自游家NV也采用了增程式电动技术路线，但不同之处在于，牛创将同步推出基于同一平台的纯电车型。

对于牛创而言，采用增程与纯电两条腿走路的方式，可以满足多样化的市场需求。李一男称，自游家的增程式产品为“电改油”，不是油改电，且强调其是以电车为平台，以电车设计为主要表达的元素，纯电与增程车型在外观上没有区别。

（两种技术路线并行）

据牛创官方介绍，自游家NV已经累计进行了三轮工程试制，研发测试里程超过百万公里，首轮冬夏试验已经完成，正在进行第二轮冬季测试。随着制造基地改造完成，自游家NV预计于2022年3月进行小批量生产，9月将为首批用户交付使用。

增程式电动技术由理想汽车推广，曾被视为纯电动技术普及之前的过渡方案。刚刚过去的11月，理想ONE出货量达到13485辆，证明了这项饱受争议的技术在市场上仍有不小的受众群体。

但李一男也提到，“面对现实，还是要有一定的妥协”。“妥协”的目的，很可能就是推动产能。

结语

李一男召开自游家品牌发布会的同一天，《时代》杂志将马斯克评为2021年年度人物。尽管陷于“逼捐”泥潭的马斯克可能不太想接受这份“荣誉”，他始终是乔布斯之后科技圈最热门的话题人物。

而在中国科技圈，很少有人经历过李一男式跌宕起伏的过山车式人生——从任正非接班人到百度CTO三分之一的人选，又在独自创业声望最盛的时候跌入谷底。

创投需要故事，起落才有高潮。技术型天才在商业领域从来不会如鱼得水，前有王小川告别搜狗，后有李一男再造新“牛”。

好在他的故事依然受到投资人的追捧，新造车的大潮里还有个自由的港湾可以停靠，不用去美国“闭门造车”，更不需要直播带货。

本文来自微信公众号“FN商业”（ID：FN-24H），作者：王叁，36氪经授权发布。