此时此刻，彼时彼刻

Yesterday Once More.

梅西能否想到，在北京新工体友谊赛胜利两个月后，关于比赛的营销仍未结束；

小贝能否相信，随皇马首次完成中国之行二十年后，故事依然被球迷口口相传。

当关于阿澳一战天价门票、网红观战、冲场球迷的讨论告一段落，见证了这一切的那片绿色又被推到了聚光灯下：

草，还得继续上班。

今夏新工体一战的草坪被分成2023份——每份定价499元。采用预售抽签制抢草，首批名额100。

相关报道评论区的一条高赞留言是：“TF Boys，我们爱你。”

今天3月某天，弗洛伦蒂诺一身西装步入皇马荣誉室，在放着一长排欧冠奖杯的陈列窗前停下脚步。

“感谢我们的球迷在这个可爱的国家向我们传递力量，希望我们两国之间的友谊世代永存。”

这是皇马官方为中西建交50周年录制的祝贺视频，视频中的“老佛爷”称“去中国有回家的感觉”。

这描述肯定不准确，家人哪有这么热情。

把时间的齿轮往回转转：2003年2月下旬，非典在广东局部地区流行，随后于华北地区传播蔓延，4月中下旬波及全国26个省、自治区、直辖市。

多场体育比赛推迟或取消，包括原定于秋季在我国举办的女足世界杯也移至上届举办国美国。

6月峰回路转：抗击非典取得阶段性重大胜利，世界卫生组织在24日宣布对北京“双解除”，中国大陆快速恢复至正常的社会和经济生活秩序。

半个月后的7月10日，北京的记者从四面八方齐聚东长安街上的北京饭店，在下午4点的E座多功能厅，主持人宣布“2003红塔皇马中国行”首场发布会开始。

9天前，皇马官宣签下贝克汉姆。菲戈、齐达内、罗纳尔多、万人迷……彼时只有50多岁的“小佛爷”用一年一巨星政策打造着“先不谈成绩，流量必须赢”的银河战舰。

皇马的阵容不需要动员球迷买票，价格是唯一疑虑。这也是发布会上记者提的最后一个问题。

2000元(VIP)，1280元，880元，680元，380元，180元(学生票)，总计四万张。8月2日，北京工人体育场。

中国方面应战的队伍由深圳健力宝、云南红塔、上海中远以及北京现代的球员组成（高峰为特邀队员），合称“中国·健力宝龙队”。

健力宝为这个位置花费数百万，而冠名了中国行全程和工体比赛的红塔集团付出了千万左右的费用。

7月25日午时的昆明国际机场，一架马航空客A300即将降落，机上除了皇马球员、俱乐部官员及工作人员，还有数十名随行记者，是近百人的庞大团队。

但当天的最大阵仗并不在飞机上——

云南省政府、昆明市政府、红塔集团和红塔足球俱乐部的官员在等待；手捧花环的礼仪小姐在等待；准备进行民族歌舞表演的演员在等待；300多名幸运球迷在等待；大量摄影记者们架起长焦一遍一遍检查相机；来自云南省公安厅的人员也严阵以待……

等待的队伍里甚至还有四头大象，官方头衔为“吉象迎宾队”。

舱门打开——红毯已经铺好，前三位走下步梯的是：劳尔、奎罗斯、古蒂。91本护照走完入境流程，皇马全队乘坐的大巴消失于视线和欢呼声中。

前往工体比赛前，皇马将在昆明红塔基地进行一周的训练。

到达昆明当晚，皇马全队参加了云南省政府举办的欢迎宴会并入住静海源别墅区，据说罗纳尔多住的是9号别墅。

整个别墅区内的服务人员总计100人左右，分为房屋清洁人员、餐厅服务人员 、鲜花绿化人员、安全警备人员，他们都填了政审表。

封闭数日后的29日下午，昆明的球迷终于有了近距离观看皇马球星的机会，红塔集团促成皇马在拓东体育场进行一堂公开的训练课：前半程常规训练，后40分钟分组对抗。

训练课票价五档：180元、280元、380元、580元、780元，共计29000张门票短时间售罄。相关部门为这堂“课”布置了4000警力，在现场看得到警犬、催泪弹、防爆服。

分组对抗最终以巨星更多的黄队取胜结束，比分3:1。

“真羡慕西班牙球迷，能够天天看皇马。”——这是看完训练课后球迷的感受。

7月31日，皇马在昆明红塔基地进行了前往北京前的最后一次新闻发布会。发布会现场，一名中国记者向大罗抛出了一个问题：“是两周的训练难一点还是两周没有做X更难？”

“我不会因为两周没有做X而死掉，因为我的生命当中已经有很多时间做X。”

请问这样的一问一答放在任何时期都足够炸裂。

日历刚翻到8月1日，皇马的包机降落在了首都机场的停机坪上。

距离比赛不到两天，看似一切都准备就绪，结果出了大问题：

得知工体一战皇马将拿到220万欧元左右的出场费后，“龙队”的一些球员不干了。

“我们真的不是为了钱来北京的，要是为了钱我们就打联赛挣奖金去了，我们为的是尊严。这是一场商业赛，主办方既非足协而比赛又非代表中国打世界杯，凭什么皇马可以拿到220万欧元而我们（每人）只能拿到不足1万人民币的出场费？我们要的是参赛球员的权利。”

“靠，人家是金子的价值，我们只能是破铜烂铁。”

30万、35万，最终主办方与“龙队”球员达成一致：全队总计65万元出场费。这时距离开球仅剩几个小时的时间。

此事件史称“龙卷风行动”。

当太阳落山，主办方、赞助商心里的石头也终于落了地：“龙马大战”的22名首发队员齐齐整整站在了工人体育场的草坪上。

工体坐得满满当当，球迷们都在等待孙葆洁的哨响。有人左手挥舞着五星红旗，右手举着贝克汉姆的照片，于现在回看有一种贝克汉姆是我们第一个归化球员的错觉。

比赛开始前还安排了一个简短的“仪式”，礼仪小姐以及护士代表手捧鲜花跑向两队球员——当然还是小贝和大罗收获的鲜花最多。

比赛的过程和结果老球迷们已很熟悉，菲戈半场结束前打破僵局，下半场替补登场的莫伦特斯梅开二度，波尔蒂略也收获进球，“龙马大战”的终场比分为0比4，最佳球员颁给了菲戈。

3日上午，皇马已抵达东亚行的第二站东京，而工体一战的余热仍未散去。

当天下午，“2003红塔皇马中国行慈善义捐拍卖会”在北京饭店举行，全场所有拍品均以200元起拍，最终无一件流拍。

一个有罗纳尔多、贝克汉姆等15人签名的足球以21000元被一山西买家拍下，是全场唯一一件有皇马新援贝克汉姆签名的拍品，但不是唯一一件与“万人迷”有关的：

8月3日北京饭店某房间的入住权以3800元成交，房间前一晚的主人是贝克汉姆，噱头是小贝离开后房间并未打扫，原貌“交付”；

8月2日贝克汉姆穿过的浴袍则以2800元成交，当然是没洗过的。

整个义拍活动的成交额达15万元，主办方确认款项将全部捐至中国青少年彩虹基金，用于帮助在抗击非典战斗中牺牲的医护人员子女——这是整个活动中不多的无槽点时刻。

皇马离开后，不少记者开始撰文，反思这样的商业活动对于中国足球发展的意义，甚至反思中国球员能从90分钟的比赛中学到什么，是否有利于国家队建设，等等等等……

数月后，2023年工体夏日之战的主角完成了巴萨一线队首秀。

20年后，小贝成了老贝，梅西成了梅老七。二老相遇，携手掀起的粉色旋风席卷全球。

现在的两人恐怕没有时机分享各自在遥远的大陆感受到的东方气息；那时的球迷在“龙马大战”之后也只能通过少得可怜的影像资料追忆那段日子，或者打开电视——

因为时不时就能看到一个穿着黄色球衣的外国人手拿一个小盒开心地笑，一笑就是几年。

大罗笑容背后的故事是一段属于特定年代的荒诞，而那遥远的2003，终变成了一座不再启用的车站。

列车从身旁呼啸而过，载着年轻的乘客，没有任何迟疑地告别今天。