94年那粒点球之后，有了忧郁王子的称号！98年的救赎却无人关心

点球梦魇,一朝救赎

他站在那里，手放在自己的胯上，有那么一瞬间，他的眼睛空洞无神，仿佛不敢相信刚刚发生的一切。

他的头慢慢垂了下来，足球界最著名的马尾辫上闪耀着帕萨迪纳的阳光，本不应该这么结束的啊。

足球有一种神奇的魔力，它可以从罪人中制造英雄，也可以突然从英雄中创造罪人，所以这是一项非常残酷的运动。而在1994年7月17号那天，这种残酷尤为明显。

在决赛之前，罗伯特-巴乔是世界上最出色的球员，他已经站在了成就伟大的边缘。

这届世界杯属于他，在经过艰难的开局之后，他渐入佳境，以一己之力将意大利带进了决赛，在这一过程中他打进了五球，接连淘汰了尼日利亚、西班牙和保加利亚。

1986年世界杯上，有一位传奇的十号球员统治了那届杯赛，而这一年，又一位十号拿出了最出色的个人发挥。

在加利福尼亚湿热的天气里，巴乔逐渐接近了自己的梦想。这场决赛很少见地在中午举行，当然了，这是为了收视率。

两支队伍经过了之前的搏杀，决赛中已经很难再生龙活虎，再加上湿热的天气，这也让本场交锋注定很难长留于人们的记忆里。

巴乔的表现并不好。他腿筋有伤，短裤下面的绷带清晰可见，甚至决赛之前他差点没能出场。时至今日，人们对于他入选了该届决赛的首发名单仍然充满争议，很多人觉得他的身体状况不应首发，西格诺里才应该去冲锋陷阵。

有传言说，巴乔的出场是因为赞助商的压力。在1998年世界杯罗纳尔多和耐克的传闻之前，还有着巴乔和迪亚多纳的故事。

巴乔自己承认过，因为自己腿部的状况十分不稳，他每个赛季只有三到四场比赛是完全健康的。所以我们现在应该能知道，巴乔是想要在自己疲倦而又伤痕累累的双腿上，再挤出最后一场高光发挥的时间。

“他们就算把我的腿截肢了，我也要出场。”2002年巴乔说。没有几个人能指责他，那天与巴乔一起搭档意大利锋线的马萨罗当然也不会。

“很简单，是他把我们带到了决赛。”在Ben Lyttleton所著的《十二码：完美点球的艺术和心理学》一书中，马萨罗说道。

当巴乔主罚点球的时候，意大利已经有马萨罗和巴雷西踢飞了点球，当分析这场点球大战时，这个事实总会被人所忽略。

就算巴乔主罚得手，巴西下一个站上罚球点的将是贝贝托，虽然他不算百发百中，但也差不多了，所以从各种方面来看，巴西人都应该会赢得冠军奖杯。但当时最让大家惊讶的，不是巴乔射失了点球，而是他失手的方式。

从主罚点球方面来看，巴乔在意大利足球史上独领风骚，他86%的主罚命中率更是无人能敌。托蒂也是到最近才取代巴乔，成为了意甲第一点球得分手。

但是从俱乐部和国家队的各项赛事来看，马尾辫依然是意大利足坛的头号人物。此前，他为意大利主罚点球七发七中，他几乎很少会打在门框范围之外。

“我并不是自吹自擂，但是在我的职业生涯里踢丢的点球屈指可数，”在自传中巴乔回忆道，“而且踢丢的原因也是因为守门员扑了出来，而不是我射偏了。”

从他自己的标准来看，这个点球偏得离谱，这次射门完全没有了他赖以成名的那种精准度。他选择了大力射门，放弃了自己常用的踢法。就算到今天，他都没法解释这个点球为什么会飞过横梁。

“我从来没有像那样踢点球，之前或者从那之后都没有，我现在也理解不了。”

“那是我职业生涯最糟糕的一刻，我现在还会梦到它。如果说我能够把我职业生涯中的某一个瞬间销毁的话，那就是这个。”他在书中如此写道这本书在2001年出版之后就开始热卖。

当塔法雷尔跪地庆祝的时候，巴乔只能无助地站在那里，孤单地矗立在点球点上，大多数人也把这一幕看做是充满了隐喻的画面。他就像一个不被理解的天才，孤独无助，不受赏识。

帕萨迪纳的决赛成为了巴乔人生的分水岭。在那之后的三年里，他的职业生涯几乎以自由落体的方式开始下坠，其中部分原因是因为伤病，部分是因为错误的决定，还有一部分是与主教练的不和。

世界杯之后的那个赛季成为了他在尤文图斯的绝唱，里皮到来之后，决定要治疗尤文的“巴乔依赖症”。

该赛季，巴乔脆弱的身体又亮起了红灯，间接“帮助”里皮完成了工作，1994-95赛季，巴乔的出场次数只有17次。

虽然在1995年春天，巴乔依然有着非常亮眼的表现，最令人难忘的是他帮助尤文打进了联盟杯的决赛，但里皮还是决定让年轻的德尔-皮耶罗上位。

里皮显然对德尔-皮耶罗更加青睐一些，这位小将在技术上更加全面，让银狐知道在没有巴乔的情况下球队该如何运转。

巴乔与尤文图斯为期五年的合约走到了尽头，斑马军团的管理层告知巴乔，如果他想要留在新科意甲冠军的话，他就要接受减薪的结果。

当时谁都知道巴乔是世界上最出色的球员之一，而且他只有28岁，对于尤文的要求，巴乔十分愤怒。分道扬镳已经不可避免。

当我们从宏观角度回顾巴乔的职业生涯的话，你会有这样一种感觉：他总是在错误的时间选择一家正确的俱乐部。1990年，所有人都清楚佛罗伦萨打算以最高价将其卖出，其实他当时不想离开紫百合，但如果他非要做出决定不可的话，他最心仪的下一站是米兰城。

当时的那支AC米兰堪称世界上最伟大，甚至是历史上最伟大的球队，他们曾经想过将巴乔招致麾下，因为贝卢斯科尼对于范巴斯滕与巴乔的锋线组合也一直垂涎三尺。

但是，在后普拉蒂尼时代举步维艰的尤文图斯也迫切需要一位新的超级英雄，吉亚尼-阿涅利用打破俱乐部转会费纪录的价格引进了巴乔。“我完全是被迫接受这笔转会的。”在说起前往尤文图斯时，巴乔发表了这番著名的言论，他的口吻里看不到丝毫的兴奋之情。

事后回忆起这件事，考虑到之后巴乔与尤文发生的恩恩怨怨，以及巴乔对所谓战术的轻蔑，我们很难想象他会怎样适应AC米兰。萨基强调的是持续不断的施压，这需要极高的竞技热情，而考虑到巴乔柔弱的身体，就算他想要配合萨基，客观条件可能也不允许。

1995年7月，贝卢斯科尼没有第二次拒绝巴乔。他们以800万欧元的身价引进了他，与之同时加盟的还有非洲足坛的超级巨星乔治-维阿。

1995年五月，AC米兰打进了欧冠联赛的决赛，这是他们连续三年杀进决赛。可是，有了巴乔的米兰已经不是萨基手下那支充满革命性和动力的球队了，也已经不是前几个赛季卡佩罗手下的那支不败之师。

他们的王朝已经开始衰落，在来到圣西罗球场的第一个赛季，红黑军团成功卫冕意甲冠军，但是很明显，那支在萨基和卡佩罗手下所向披靡的AC米兰现在逐渐衰老，或者说动力正在枯竭。

多次的更迭主帅，此时的巴乔处在职业生涯的十字路口，1997年夏天，他年满三十岁了，而距离下届世界杯只有一年不到的时间了，他清楚自己的下一次转会必须要是一场精心算计的投注。

他需要重新回到国家队的舞台上，帕萨迪纳决赛的阴云困扰了他三年之久，很多人觉得他已经不是过去的那个巴乔了。

在转会帕尔马失败一周之后，巴乔加盟了博洛尼亚。

巴乔的到来让俱乐部兴奋了一阵，在赛季前的训练中，过去最多只有几百名球迷到场，但是如今却有成千上万人蜂拥而至。

甚至还有全家人来这里一睹巴乔身披博洛尼亚战袍的样子。那个赛季的季票很快就售罄了。

再一次成为的球队的焦点，再一次身披十号战袍，巴乔很快在博洛尼亚绽放了出来。他周围有很多出色的球员，比如说，身材高挑的瑞典人安德森，以及俄罗斯的科利瓦诺夫等。

最终博洛尼亚获得了一个欧战席位，对于巴乔来说，这相当于他的重生，在签约博洛尼亚的时候，他还剪掉了自己标志性的马尾辫。

巴乔对博洛尼亚的下注获得了回报，他也收到了前往法国的机票。世界杯之前的那个赛季他于联赛中打进22球，创造了职业生涯的新高。

而唯恐天下不乱的意大利媒体此时煽风点火，将他与曾经的师弟德尔-皮耶罗的“新仇旧怨”挑了起来，说什么一个是如今的金童，另一个则连首发阵容都进不去。面对这种问题时，巴乔给出了外交官式的回答，表示他愿意接受成为皮耶罗的替补。

但是，在波尔多与智利的小组赛首战中，他出人意料地获得了首发资格。在那年的欧冠决赛中皮耶罗不幸受伤，世界杯开始之后也没有痊愈。

于是巴乔和维埃里联袂搭档锋线，这也是他三年半以来第一次代表意大利国家队首发出场。

在比赛的前十分钟，巴乔就充分体现了自己的存在感，他送出了一次漂亮的直塞球，助攻维埃里首开记录。智利当时的锋线拥有恐怖的萨莫拉诺和萨拉斯组合，很快予以还击，并2-1反超了比分。

比赛还有五分钟结束的时候，巴乔再次成为了蓝衣军团的救世主，他杀到了智利的禁区边缘，在角度极小的情况下送出了皮球，球打到了后卫富恩特斯的手上，不管从什么角度来看，这都是一个点球。

这时巴乔弯了一下腰，尝试击中自己的注意力。替补登场的基耶萨想要跑过去鼓励他一下，但被迪诺-巴乔拉到了一边，这样才能让巴乔屏神静气的思考。巴乔拿到了球，他是场上唯一一个善于主罚点球的人，他径直走到了罚球点上。

在过去的四年时间里，他在意甲为尤文图斯、AC米兰和博洛尼亚罚进了16个点球，但是此刻他的记忆还是闪回到了美国的帕萨迪纳。“我告诉自己，这次一定要主罚命中。”赛后巴乔说，展现出了钢铁般的意志。

球就在罚球点上，巴乔在等待主裁判的哨响，他深呼吸了好几次，想要自己平静下来。随后他助跑，跑动的方式和当年在帕萨迪纳时如出一辙，先是慢跑，然后突然加速，用内脚背踢出了皮球。

这脚射门力量很大，是一个低平球，直接飞进了塔皮亚把守的大门的底角。在经过四年的折磨，经过多次转会风波以及被国家队除名的闹剧之后，这是巴乔人生中酣畅淋漓的一刻。他心头的魔鬼终于被一扫而尽。

“通过那个点球，我杀死了1994年的魔鬼。”他在自己的书中写道。不管那届杯赛，后来他和意大利都发生了什么，他至少修正了在帕萨迪纳的错误，让自己彻底得到了救赎。

原文作者：Emmet Gates

翻译作者：郝布雷加斯

 别人记住的可能是你的伤疤 

你有一个“伤疤”的称呼吗？

— END —