邵青2018世界杯专栏（一）---关于天才

今届世界杯开战三日乏善可陈，至少在笔者眼中便是如此，被人大加褒奖的西葡之战，能称之为亮点的也就是西班牙那三个教科书式的进球。历届大赛中上演帽子戏法的球星不胜枚举，真不知缘何此番的C罗竟被奉若神明？要知道那三个进球无一值得大书特书------第一个点球是典型凭经验找出来的，往好了说是经验，往难听了说就是鸡贼；第二个是对方守门员送大礼，不说也罢；第三个任意球脚法控制的确精湛老道，但没有任何层面的技战术含金量。

所以，我不知道是不是如今的足球世界真的越来越平庸？整天就守着这两个所谓的球王喋喋不休？但毫无疑问的是，当今球坛的天才是越来越少了，即便是一向盛产天才球员的巴西亦是后继无人，你想想连在北京队打球的奥古斯托都能占据今届巴西的一个半主力位置，这简直是对足球王国四个字的亵渎。在欧洲一向天才辈出的荷兰更是无法出线，如此这般残酷的现实无疑正在一点点侵蚀和毁坏足球运动的艺术美感。

回望世界杯之过往，从笔者第一次接触的82年开始，到至今记忆犹新的86、90，再到高考之后废寝忘食一场不落的94，包括出国后的02、06等等直至今日，世界杯给我一个非常明显的感受就是天才球员日渐凋零越来越少，以至于当下一个基本不怎么跑动的梅西仍是焦点。看现在的梅西踢球，不知道可能还以为是退役多年的老球星在踢慈善表演赛。

很多人总爱拿梅西跟他的前辈球王马拉多纳作比较，从天分上讲两者或许半斤八两，但在比赛态度上马拉多纳不知要比梅西好过百倍千倍。无论是顶在第一线踢中锋，还是像90意大利之夏那般撤回来打组织，老马的跑动能力以及直接呈现出来的跑动距离完全就像是一个初出茅庐不为人知的新兵蛋子。你看这几年的梅西，一场球有六以上时间在中前场溜达，你指望这样一个人带着阿根廷拿世界杯？这明摆着是不可能的。

天才，往往意味着更高的成为明星的机会和机率，但绝不等同于疏于奔跑懒于拼抢，从当年的老马、哈吉、萨维切维奇、巴乔、博格坎普，到后来的皮耶罗、大罗、里瓦尔多、菲戈、鲁伊科斯塔，以及近十年的伊涅斯塔、罗本、内马尔等等等等，再大的腕儿无一不是勤于跑动。C罗的跑动能力（关键是成名后的跑动态度）亦是值得称道，但C罗绝非天才，他的成功更多依靠的是勤奋，当然亦有如今天才稀缺的客观大环境因素。我个人认为，如果放在九十年代或者两千年代，C罗是绝无可能跟梅西轮流坐庄包揽每年的足球先生大奖的。

再来说说印象中我所经历过的世界杯中的那些天才。82年是玩儿票，已无印象。86年老马当家，但那届杯赛给我印象最深的是英格兰黑人边锋巴恩斯。90意大利之夏绝对是几十年间天才井喷式集中出现的一次盛会，英格兰的加斯科因和瓦德尔，西德的利特巴尔斯基（此人82年便已和马特乌斯一起参加了世界杯），罗马尼亚的哈吉，南斯拉夫的斯托伊科维奇和萨维切维奇，巴西的瓦尔多（不是里瓦尔多哈，是8号瓦尔多），意大利的巴乔和贾尼尼（那也是唯一一次意大利主打攻势足球的大赛，非常棒，可惜折戟沉沙）。像马特乌斯、克林斯曼、荷兰三剑客这些人，只能说是超一流的实力派球星，但并非天才。

94美国世界杯动辄40度往上的严酷比赛环境进一步检验出球星和天才球员的成色。那届杯赛踢得最漂亮的是马拉多纳尚未被停赛时的阿根廷，雷东多一直是笔者最为欣赏的组织型中场，但遗憾的是仅仅参加了这一届杯赛------天才貌似总是或多或少受到个性的影响，甚至影响到足球生涯的轨迹。与之同时代的巴蒂斯图塔面对时任主教练帕萨雷拉对于长发的禁令便选择了妥协而非雷东多那般执拗，由此在连续三届赛事中留下自己的足印。性格决定命运，此言当真不虚。

在九十年代中前期（90及94）始终无法打进决赛圈的法国一向亦是天才球员的出产大户，彼时的吉诺拉不仅球技惊人，据说在模特及演艺圈亦有不俗表现，但就是因为个性过强甚至长期被排除在国家队之外，包括勉强能和天才二字沾上边的坎通纳也是类似情况。而后来同样天赋异禀的齐达内和亨利正是得益于相对温和淡然的个性特点而功成名就成为法国球坛一代巨星。

94世界杯大放异彩的天才还包括罗马尼亚核心哈吉和意大利的巴乔（其实西格诺里和佐拉的实力并不逊于巴乔，他们间的差距或许仅仅是那张俏脸吧？）。最后的冠军巴西出彩的是贝贝托和罗马里奥，但未能登场的大罗才是真正的隐者级别巨星，还有被红牌罚下的莱昂纳多亦可堪称不世出的大天才。其实那届赛事中的巴西踢得非常沉闷，全时就是防反的路数，亮点匮乏乏善可陈，可以说无趣到极点。

98法国杯是大罗登上大舞台的真正开始，而里瓦尔多无疑是贯穿九十年代末和两千年代初另一位现象级的超级天才。现在想想那真是一个群星闪耀令人目不暇接的好时代，德尼尔森甚至在那届巴西阵容中无法打上主力。在我看来，德尼尔森要是搁在当下，就不会有什么阿扎尔的名堂了。

98之后，世界足坛进入了一段没有球王，但天才辈出巨星扎堆涌现的好时期，大罗里瓦，齐达内菲戈，劳尔亨利，还有稍后的小罗卡卡等等，各位应该很熟悉了，这里不再赘述。

最后简单说下本届。梅西是天才，但主角的实力和配角的个性使其在如今这样一个角色上，特别是国家队层面，备受煎熬，所以从其在第一场的表现和精神状态看，今届很难有所突破。至于其他人，我看不到任何天才的影子。德国边锋萨内本来是一个，但谁曾料想居然落选。