来自照片的拷问：身为美国人意义何在？（组图）

Image copyrightNATIONAL ARCHIVES

美国政府在聘请兰格（Dorothea Lange）来拍摄第二次世界大战期间美籍日裔遭受强制搬迁、监禁和再安置的时候，认为此乃明智之举。摄影师兰格因大萧条时期一张名为《移民母亲》（Migrant Mother）的照片已经闻名于世，受美国政府委托，她要向人们展现美国政府对美籍日裔的“人道”待遇，支持政府的安置工作。这组照片的本意是为战时再安置管理局（War Relocation Authority，处理强制搬迁和再安置的政府机构）宣传造势，但兰格显然有自己的想法。

希舍尔 （Anthony Hirschel）说：“对于她会拍摄什么照片美国政府并没有考虑周全。”希舍尔主持策划的摄影展《然后他们就来抓我了》（Then They Came for Me）目前正在美国旧金山市的普雷西迪奥公园（The Presidio）举办，展览讲述了美国政府强行将12万生活在西海岸的美籍日裔赶出家园的历史。

相较于鼓吹宣传，兰格的照片更具社会现实主义色彩，揭露了那个历史时刻——排队登记的美籍日裔面露恐惧和未知，带着全部家当的日本家庭满脸焦虑，不知道要被带到哪儿去。照片在说：看看美国发生的事。希舍尔补充道：“兰格打心底里并不赞同政府这项行动，她拍下这些照片，并在二战之后的进程中呼吁关闭这些拘留营。”

除了兰格的作品外，本次展览还展出了阿尔伯斯（Clem Albers）、李（Russell Lee）和亚当斯（Ansel Adams）的作品。重点是还展出了曾被监禁的美籍日裔艺术家宫武东洋（Tōyō Miyatake ）和大久保美奈（Miné Okubo）的作品。宫武东洋起初被关在曼赞纳（Manzanar）拘留营，他偷带了一个镜头并做了一个简易的箱式相机。一开始是严格禁止在拘留营拍照的，但后来制度有所放松，允许他拍照，但快门得由白人长官按。

展览讲述了美国这段可悲又可耻的历史时期。希舍尔认为，这个令人不寒而栗的展览教给我们很多东西。“有人可能会说‘美国绝不会发生这样的事’。但事实是，不但发生过，而且还可能再次发生。”

兰格在1942年3月13日于加利福尼亚州奥克兰市拍下这张照片（Credit: National Archives）

兰格这个系列的早期作品中，有张并不起眼的照片照的是间杂货店的招牌，其中有一块牌子上写着“我是美国人”（I AM AN AMERICAN）。这家商店的美籍日裔老板在1941年珍珠港事件后第二天请人制作了这块招牌。几个月后，兰格受到商店老板大胆宣言的冲击，将店面拍了下来。希舍尔说：“老板料到自己的日子会不好过。兰格拍了那张照片，你不光能看到老板那句‘我是美国人’的宣言，从照片顶部还能看出来店铺已经卖掉了，他意识到了即将面临的危险。”

阿尔伯斯在1942年4月5日于加利福尼亚州阿卡迪亚市拍下这张照片（Credit: National Archives）

和兰格一样，阿尔伯斯也是一位受雇于战时再安置管理局的美国摄影师。他最引人深思的一张照片是抓拍到了一群美籍日裔来到车站。这些家庭被告知只能带上允许携带的东西，他们跟美国武装士兵面对着面，身上穿着自己最好的衣服。希舍尔解释说，因为他们不知道要去哪里也不知道要去多久。而真实情况是，他们被赶到了一个曾是赛马场的拘留营，今后就要住在臭味熏天的破马厩里。

阿尔伯斯1942年4月5日摄于加利福尼亚州的圣佩德罗（Credit: National Archives）

同一天，阿尔伯斯还拍下了一卡车被关押送往拘留营的孩子们。照片中可以看到一个孩子满脸忧虑地透过木板条向外窥望，像行李一样被贴着标签，像动物一样被关着。其实这是一辆家用卡车，这是一户农民。希舍尔解释说：“起初政府允许人们开车去拘留营，但很快意识到这样一来拘留营会有大量废弃车辆，就不再允许人们开车前往了。”

兰格1942年4月25日摄于加利福尼亚州旧金山市（Credit: National Archives）

同月在旧金山，兰格拍摄了她在这个项目中最著名的一张的照片。照片中一名日裔美国女子站在队列后面，身后的墙上张贴着要求美籍日裔登记的告示。女子焦急地探头往队伍前面看，似乎在想“怎么回事？”兰格的镜头敏锐地察觉到了令人不安的现实。希舍尔说：“照片中的那一瞬间淋漓尽致地展现了恐惧和未知，他们只被告知说‘必须来登记’。”

兰格1942年5月9日摄于加利福尼亚州海沃德（Credit: National Archives）

兰格从各个角度记录了这场搬迁和拘留，一个月后她在海沃德（Hayward）拍摄了持田（Mochida）一家。照片中一个男人自豪地微笑着——也许是这位父亲在强打精神。他的手搭在孩子肩膀上，孩子们也被贴了标签。兰格让人们看到一个前途未卜的家庭的焦虑和适应能力。兰格深受触动。“离开这个项目后，她说这个将人们集中在一起的行为就是作秀。想到自己所表达的焦虑和未知将发生在这些人身上，她在情感上确实无法承受。”

亚当斯在1943年于曼赞纳拘留营拍下这张照片（Credit: Library of Congress, Washington, DC）

亚当斯的拍摄手法则明显不同。他的照片里是曼赞纳拘留营开阔的全貌，像风景照一般，背景清晰明亮，远处的群山若隐若现，拘留营上方是加利福尼亚州广阔的天空。这体现了他浪漫风景照的风格，也令其他摄影师对他的照片评价不一。 希舍尔说，与他同时期的兰格和后来的批评者认为，他并没有充分揭露拘留营生活的艰辛和屈辱。

宫武东洋1944年的作品《铁丝网后的三个男孩》（Credit: Toyo Miyatake Studio）

而宫武东洋拍摄的三个在铁丝网后的男孩则展现出了美籍日裔被拘留的困境和生活——摄影师本人对此再熟悉不过。三个男孩站在围栏旁，其中两个抓着铁丝网，他们身后是一座有着不详征兆的瞭望塔。“宫武东洋的照片很重要，从被监禁人的角度讲述了另一个故事。”摄影师自己就是一名在计划早期被拘留的美籍日裔，作品中饱含了对拍摄对象的理解与共鸣。

宫武东洋1944年7月的作品《追悼会》（Credit: Toyo Miyatake Studio）

宫武东洋这一时期另一张令人心酸的照片是在一个追悼会上拍摄的，追悼会是纪念第一位在欧洲阵亡的日裔美国军人。照片近距离拍摄了烈士悲伤的母亲。希舍尔说，这一看就不是政府摄影师拍的。他强调宫武在此次展览的摄影师中具有独特的亲历者视角。

亚当斯1944年1月20日在曼赞纳拘留营拍摄的鶴谷夫妇和他们的儿子（Credit: Library of Congress, Washington, DC）

尽管亚当斯相对是个局外人，尽管他最出名的是浪漫风景照，但他也拍了一张与本人风格截然不同的人物照，布局狭窄且富有冲击力。二战结束的前一年，他在曼赞纳拘留营杂乱的一角拍摄了鶴谷一家（Aya Tsurutani， Henry Tsurutani和他们的儿子Bruce Tsurutani），以此记录拘留营居民的尊严。希舍尔表示：“虽然这不是亚当斯最出名的作品，但他自认为是职业生涯中最重要的照片，充分说明这些摄影师是如何将自己与美国这段历史相联系的。”

《然后他们就来抓我了》摄影展在美国旧金山市的普雷西迪奥公园展出，展览将持续至2019年5月27日。