郭美美服刑5年出狱：烧钱的吃瓜群众，暴富的中国网红（视频/组图）

郭美美像是给无数男孩女孩打开了改变命运的大门。移动互联网上，继承者们想要在狂欢时代里，复制她的奇迹。

他们争先恐后，头破血流地闯入名利斗兽场，凭借对人性精妙地把控，彻底改变了自己的命运。却又在网络浪潮中，像崛起时一样快速坠落。

可悲的是，这样的故事在当下世界里轮番上演。

郭美美出狱了。

2019年7月13日凌晨两点，郭小姐一身黑衣，头戴深色鸭舌帽，走出了湖南监狱的大门，结束了长达5年的牢狱生活。

5年前，郭美美24岁，身材火辣，面容姣好，头顶“中国红十字会商业总经理”的标签，她在微博上炫耀自己的豪宅、豪车，爱马仕包包按照不同颜色排列整齐，迅速获得巨大的关注度，出场费逼近百万。

盛名之下，她劣迹斑斑的过去被媒体火速曝光。出身穷苦，渴望博出位，在被名利所累的日子里，她肆意出卖身体换取金钱。

命运的馈赠，都在暗中标好价格。引起舆论风波之后，她因组织赌博，被判5年有期徒刑。

郭美美

在郭美美消失的1600多个日夜里，世界并没有抛弃她。

她像是给男孩女孩们打开了改变命运的大门，移动互联网上，无数年轻人想要在狂欢时代里，复制她的奇迹。

在直播间里、在短视频里，一个又一个“郭美美”出现了。他们拥有强大的号召力，无数粉丝为他们挥金如土。

从陈一发儿、冯提莫，到天佑、papi酱，再到李佳琦、薇娅，短短不到两年的时间，他们从像你我一样的素人，转身成为被前呼后拥、收入不菲的超级网红。

这背后不仅仅是一个关于名利、欲望、金钱、流量的故事，更是一场险象环生、惊心动魄的旅程。

曾以为只是看客的我们，其实一直深陷其中。

2014年7月9日，正在参与网络赌球的郭美美被北京警方抓获。几千公里外的重庆，刚刚大学毕业的23岁女孩冯亚男，决定拿起话筒，竖起手机，成为一名网络主播。

川渝自古出美女，冯亚男就属于那种典型的川渝美女。她皮肤白皙、相貌甜美，大大的眼睛下是一张狭小的脸，清纯可爱，楚楚动人。

成为网络主播并不是冯亚男工作的首选。大学毕业时，她听从父母安排，在一所大专学校教授配音课程。工作清闲的时候，她常常在微博上发布自拍和美食照片，凭借出众的长相，迅速收获第一波颜值粉。

很快，原本单调的生活，被一场直播打破。

2014年的一天，她向闺蜜抱怨生活的无趣，闺蜜告诉她，在网络上直播打游戏可以获得别人的打赏，甚至还会有“沙雕”网友在线陪聊。

她打开电脑，注册了“冯提莫”的直播账号。“提莫”是网络游戏《英雄联盟》里的人物角色，身材娇小，长相可爱，与冯亚男本人高度一致。冯亚男甚至为自己准备了一顶提莫的帽子。

仅仅用了不到一个月的时间，她的直播账号里涌入了超过10万粉丝，获得了远超过工资的打赏收入。她觉得诧异，“怎么会有这么多‘沙雕’用户”。

让她想不到的是，日后更多“沙雕”的故事，将会惊掉她的下巴。

冯提莫

在冯提莫开通直播的同一个月里，后来凭借《童话镇》走红的主播陈一发儿，也决定坐在直播间的镜头前。

不同于年轻的冯提莫拥有甜美的长相，在开启直播时，陈一发儿已经三十岁了，一副“女屌丝”的模样。

人生的前三十年里，陈一发儿工作毫无建树，整日用CAD画自己永远也住不起的大房子，和同事设计上万平米的商场，有时候因为疏漏忘记设计厕所，被领导一顿痛骂。

在建筑院工作时，她的身边大多数都是苦闷加班的男同事，工作在男人堆里，陈一发儿毫不在意自己的妆容，用1L的爽肤水，戴着连学生都嫌弃土的黑框眼镜。

为了缓解工作压力，彼时她最大的爱好是宅在家里，跟一帮网友打游戏。泡在游戏论坛里的日子，她揶揄自己，讽刺别人，偶尔发没有节操的恶搞图片。

生活中备受摧残，幽默和自嘲成了陈一发儿最后的壳。

有一回她在游戏里跟人吵架：“我是大美女”，美女二字被游戏自动屏蔽，变成“我是大**”，对面一脸懵逼，“你是大傻X？”她回到，“哈哈哈哈，对！”。

陈一发儿

如果沿着这条路走下去，陈一发儿大概会经历一个大多数人都会经历的故事。打拼几年之后，她在家人催促下相亲，然后结婚生子，在设计院里度过一生。

但2014年9月，一部手机彻底改变了她。

那时她跟朋友吐槽说，这些女主播游戏玩得不如我，唱歌也不如我，真不知道为啥有人打赏。朋友回怼到，你行你上啊，不行别哔哔。

她气不过，在直播平台开了号，身穿白色背带裤，用三四百块钱的摄像头，和一支朋友送的蓝色麦克风。

“我是新来的斗鱼主播，我的名字叫发发。我还不懂这里的规矩，请大家多多指教。”

她学着当时网络上的主播，故意用低弱的声音卖萌，向网络世界示好。万没想到，一个崭新的时代在向她招手。

陈一发儿

相比于陈一发儿、冯提莫直播打发无聊的时光，后来火爆全网的MC天佑，则将直播定义为自己人生最后一根稻草。

天佑出身穷苦，在成长过程里，忙于生计的父母从未将他放在心上，在母亲的人生信条里，“我学习不好，教育出来的孩子估计也考不上大学。无所谓，顺其自然。”

缺少家庭关爱，天佑在学校里也一度受人欺凌。刚读初一的时候，几个比他魁梧强壮的高年级学生，用砖头拍伤了他的肩膀。

他回家向父亲哭诉，父亲却说：“别没出息回来哭，你打回去，要赔钱爸卖房子也给你掏。”第二天早上，他在学校门口将打伤自己的人一板砖拍晕，一战成名，从此成为“校霸”。

很多年后，天佑说这件事树立起了自己坚定不移的人生信条：自我的尊严需要靠压制别人得以彰显。

在学校里享受成为“大哥”的快感，他收保护费、调戏女同学，无恶不作，“我说话在全学校都好使了，还学什么习？整天就琢磨怎么有脸，怎么熊人。”

社会很快给了他残酷的教训。初中退学后，天佑一无所有，父母送他去职高读书，不到一年时间，因为打架被劝退。去内蒙古当兵，他受不了教官打骂，在服役期间逃走。

长到18岁，被生活逼到绝路的天佑，借来3000块钱在附近学校门口卖起了炸串。

李天佑

一天中午，一辆豪车停在了天佑的炸串摊面前，车上走出来的，是一个上学时总被他欺负的“小弟”。天佑还没来得及低头躲开，对方先开口：“几年没见，哥你咋卖炸串了呢？哈哈哈哈。”

更让天佑难受的是，他交往一年多的女朋友，在金钱的诱惑下无情地抛弃了他。一个开着宝马车的男人敲开他们租住的出租屋大门，以一种不可违抗的口气对天佑说：“你差不多行了，别耽误人家了，把她东西收拾好给我。”

回忆那天，天佑无比悲伤地说：“我那一刻想拿菜刀砍了他，但看人家这么有钱，就没吱声。”

从楼上看到自己女朋友乘坐宝马车离去，他的价值观逐渐扭曲，“这个世界上，只有有钱才是大爷！”，“我原先想当个狗懒子，可是当不上。所以我告诉自己，一定要成为王，成为龙！”

那之后，他在网上听到了喊麦，像被打通了任督二脉，他告诉朋友：“你等着，一个月后，我指定比他们喊得好。”

自此，男孩李天佑成为了MC天佑。

MC 天佑

某种程度上，姜逸磊与李天佑拥有着某种契合的人生境遇，他们都经历过很长一段挣扎的岁月，迫切渴望突破名利场包围的过程里，他们频频受挫，备受打击。

姜逸磊是上海人，一个很穷的上海人，没有豪宅名车，没有包包手表。

从很小的时候，姜逸磊在电视上看到那些跳舞唱歌的女生，都是一脸羡慕。读到高中时，她向父母表达了进入演艺圈的想法，却遭到父母极力反对，“咱家无权无钱，你想混娱乐圈，得遭多少罪啊。”

面对强烈地阻挠，姜逸磊没有放弃，她瞒着父母报名了中央戏剧学院，梦想像她的学姐巩俐、章子怡一样，叱咤娱乐圈。

4年后，姜逸磊逐渐理解了父母当时的苦衷。即便名校毕业，她却连续被几个剧组拒绝，跑去做话剧《马路天使》的导演助理，情况同样不容乐观。

在这段艰难的日子里，她和大学同学结婚，两人租住在北京一个破旧的小区里，靠着丈夫的一份工资，紧巴巴地过着日子。

那时她最大的愿望是中一张彩票，“买一张彩票能中500万，该多好啊。”

命运很快给了她一张额度远远超过千万的彩票，刮开方法是，她要给自己取一个叫作“Papi酱”的网名。

英雄起于微末，乱世成就枭雄。

冯提莫、陈一发儿纵情高歌的背后，是一场无声的资本战役。粉丝看来高高在上的主播，不过是被资本摆弄其间的棋子。

2013年12月，工信部向运营商正式发放了4G牌照，互联网创业者们挖空心思想出各种娱乐方式，抢夺用户的时间和流量。直播成为全民娱乐大爆发年代的典型产物。

2013年底，斗鱼TV从A站独立；2014年1月，战旗TV成立；同年，YY直播更名虎牙TV；次年，王思聪创立熊猫TV。

2014年后的两年时间里，直播平台迎来爆发期，短时间内，不大的市场里，有700家网络直播平台如雨后春笋般钻出地表。

观看直播的用户数也从1.93亿，上升到3.25亿，市场规模暴涨3倍，从2014年的40亿，增长到218亿。

资本在直播平台背后，扮演着助推者的角色，促成了直播平台的“千播时代”。

承借资本的东风，每当太阳沉入西山，网络直播间的星星主播们开始升起。彼时最大的直播平台里，从晚上9点到12点，有2400万孤独男女，躺在床上盯着直播间里的网红。

他们或被段子逗笑，或被颜值吸引，或被游戏俘虏，像一个个皈依于某种信念的赌客，他们为一个个主播，送上价格不菲的礼物。

无数人亦从中看到了改变自身命运的巨大机会。无论是唱歌、游戏、说话、喊麦、即便没有任何传统才艺，单凭颜值，只要能够吸引到用户注意，就能通过“网红”这一身份快速变现。

一份不完全数据统计显示，2016年，仅在27家知名直播平台里，就有106万网络主播账号。

极速增长的平台和狂热的粉丝催生了一个个财富神话。游戏主播小智，2016年时身价4000万；游戏主播Miss转会费3000万；陌陌第一主播阿冷，在8个月的时间里，拿到了惊人的2800万直播打赏。

阿冷

即便在虚拟网络世界里，赢得无数人的追捧，但在主流人群的观点里，“网红”似乎只是狂欢中的小丑。

专栏作家韩松落就曾如此写到：“看和被看里，都是无尽的无聊、乏味和空虚，这种大面积的、长时间的无聊和乏味，让我毛骨悚然……不给文明增量，也不给经济增量，只是用互相消费来挨过暗淡时光。”

身处行业的人拥有同样的看法，YY创始人曹津认为，当时的直播行业乱象丛生，扎堆出现的直播平台在资本助推下，不计代价成本疯狂烧钱，甚至越过了人们接受的底线。

面对巨大的争议，那些镜头里的主播似乎不为所动。他们像是生活在另一个平行世界里的人。在庞大的线上帝国里，他们呼风唤雨，几个小时内，收到几十万的打赏。

走下直播间，鲜有人在意他们是谁。和狂热的粉丝一样，他们生活在一个被赋予“梦想”、“财富”等意味的白日梦里。

很长一段时间里，外界都不能理解冯提莫直播间里的直男粉丝，究竟为什么愿意看她。

她一直被质疑整容，外出参加音乐选秀节目也没有获得好成绩。但偏偏在她直播间里，积聚了超过1000万名粉丝。

在外人看来只是唱唱歌，打打游戏的背后，冯提莫拥有着自己的运营逻辑。

从直播伊始，她频繁在自己直播间里翻唱网络爆款歌曲《小鸡哔哔》。这首歌改编自意大利神曲《ElPollitoPio》，在2013年A站举办的第二届“毁歌祭”中，一位up主制作并上传了该视频，随后火遍全网。

这首爆红的网络神曲贯穿里冯提莫的整个直播生涯，神曲火爆背后，冯提莫热度随之提升。

歌曲之外，冯提莫的走红之路，大多依靠炒作。直播初期，她和当时被称为“国服第一解说”的小漠炒作绯闻，抓住机会演唱暧昧歌曲，同时在微博上言语调情。

如果说《小鸡哔哔》为冯提莫积累了第一代粉丝，那么在圈内的绯闻，才真正成就了她。

更为关键的是，在参与直播的整整5年里，她从未跳槽。

在资本战争中，主播跳槽往往能够换来更高的签约费。但同时也要承受，换平台导致的人气消耗。

常驻一家直播平台，迎来送往一波又一波大牌网红，冯提莫赢得了平台的信任，最优质的推广资源开始向她倾斜。

据统计，2017年全年，冯提莫在斗鱼直播的礼物收入高达2000万元，2018前5个月，冯提莫礼物收入总计已超过1500万。

而这时，距离冯提莫第一次拿起麦克风，仅仅过去了4年。

与冯提莫甜美的嗓音不同，很多人评价陈一发儿像条鱼。在直播间的男人堆里聊天，她能将那些尴尬的话题接过来，打一圈太极，又不动声色地抛回去。

回忆自己的成名路，她的秘诀是：“不去挑那种特别黄的、下流的，但带一点荤、本质上是一个糗事的话题”。

有人调侃她：“最佩服发麻麻，是斗鱼上我最没有性幻想的人”。

数据统计显示，陈一发儿的粉丝里，20至39岁的男人遥遥领先，50岁以上的占22%。看到结果，她在微博上说，“吸引了一大波适龄男士的注意”。

一篇报道将陈一发儿形容为“孤独时代的宠儿”，她把这一标题挂在直播间里，粉丝借此感慨“我们都是这个时代的孤儿”。

实际上，能够吸引到一大批宅男粉丝，陈一发儿依靠的并非是荤，而是骨子里的幽默和自嘲。她说自己是“取悦型人格”，天生带有逗比属性。

有人说她胖了，她哼一声，想两秒，甩出一句“但手感好啊”。

有人说她胸小，她就学别的女主播大沟夹手机，手机咚的一声砸在地板上。

她穿了容易走光的衣服，就在锁骨那里贴两条黑色的电工胶带。

她的好嗓子，是上天给她的最后礼物。一首《童话镇》横扫各大音乐排行榜，是所有女主播中，少有的那种有代表作的人。

无论哪个时代，人们总会对于那种大大咧咧又好笑的女生充满好感，基于这种设定，陈一发儿拿下了超过1000万粉丝，年打赏收入超过1400万。

陈一发儿和冯提莫在直播间里风生水起时，东北男孩李天佑还在为喊麦苦苦挣扎。

学习喊麦的那一个月里，天佑的智商暴露无遗。有人让他银行卡转账缴纳学费，他转完钱后，对方消失了。

有人说冬天时舔玻璃，能将舌头先冻硬再变软，喊麦能更加流畅。他照做之后，舌头贴在玻璃上取不下来，用热水烫过之后，满嘴起泡，喊麦像大舌头的范伟。

即便历经磨难，天佑还是在几个月后搞清楚了喊麦的真正窍门，“喊麦的精髓是宣泄情绪，说直白点就是骂人，谁骂得多，骂得狠，骂得有创意，谁就备受追捧。”

金钱、暴力、性，是最能引起粉丝关注的词汇。曾经在底层生活里挣扎的天佑深谙这一套路。他的喊麦作品直白、爆炸，那些现实生活中困顿压抑的青年人，开始将天佑的直播间，当作发泄情绪的乐园。

在这里，财富、地位、强弱统统被磨平，只要天佑喊得够猛，就有粉丝高潮。

沉迷在喊麦里，天佑找回了暌违多年的快感，在那首《女人们你们听好了》，他情绪激昂地喊到：

“此次录音献给那些因为金钱背叛男人的女人们，希望你们能够珍惜那所谓的真爱。在这个社会上有很多女人提出来我要车我要房， 我很好奇的是，你们哪里值？有什么勇气提出来这个要求？你有学历？长得漂亮？”

曾经被女友抛弃的一腔怒火发泄到网络上，引起那些苦闷男人共鸣，开始在网络上飞速传播。

而此后的一首《一人饮酒醉》，彻底让天佑成为了红爆全网的超级喊麦之王。在YY直播里，他的粉丝量突破1600万，快手粉丝突破千万。

天佑走下沉市场路线，papi酱却始终吃定那些在大城市里被生活苦苦折磨的人，她希望用自己的短视频为这些人带来快乐。

2015年初，她注册“papi酱”账号，开始在自己房间里，以犀利的风格和搞怪的画风，制作吐槽类短视频。

中央戏剧学院导演系的制作功底，外加此前试水短视频的经验，她很快迎来了自己第一波增粉热潮。

2015夏，她发布短视频《男性生存法则第一弹》，2万多转发为她带来了近十万粉丝。随后发布的《上海话+英语第一弹》，迅速火爆全网。

在短视频里，她一人分饰多角色，英语、普通话、上海话无缝切换，夸张、搞怪的神态，经过修音之后的短视频，开始让粉丝欲罢不能。

6个月的时间里，她的微博关注量破百万。

资本同样没有放过这个独立于直播间之外的网红，知识红人罗振宇，入股papi酱公司，首轮投资1200万。

随后在发布会上，papi酱拍卖第一次贴片广告，报价最终被炒高到惊人的2200万，将盛大的网红时代，彻底推到了最高潮。

papi酱 罗振宇

繁华处皆是落寞，盛极必衰。隐藏在盛大狂欢里的危机，在当时已经初现端倪。

关于网络直播的整治从2016年开始，那些依靠色情、低俗起家的主播逐渐在一轮又一轮的整治中，跌落神坛，危机向papi酱、陈一发儿、天佑靠近。

但此时位于光环时代顶点的他们，毫无察觉。

红尘看断的时候，就是故事终结的时候。

2018年6月12日，一桩旧案被央视翻出。江苏镇江的公司会计王某，挪用公司930万元资金，用来打赏网络主播。

这并非是直播行业第一次出现类似案件，也并不是其中涉案金额最大的一起。这一次之所以能够引起轩然大波，原因在于王某打赏的主播，是当时的“斗鱼一姐”冯提莫。

在央视的报道里，冯提莫曾因打赏金主数额巨大，特意线下陪金主吃饭。

无数人以为只坐在直播间的超级网红，其实大多都曾有过线下答谢金主的行为。虽不至于像郭美美一样过分，但这一做法还是打开了网友想象力的大门。

早在此前直播最为盛行的时期，国家广电、文化部两部门，就曾因“涉黄”或未持有“视听许可证”取缔了近百家直播平台。

即便此时杀出直播乱斗的斗鱼、熊猫等知名公司，同样收到了约谈。有统计称，0.8%的主播获得了75%的收入，流量的集中度更甚。他们聚拢流量的同时，也吸引了监管的火力。

陈一发儿、冯提莫、天佑同样没能在这场净化网络环境的行为下，存活下来。

冯提莫因为被央视点名批评，狂掉三十万粉丝。

擅长幽默搞笑的陈一发儿，也很快迎来了自己故事的终章。2018年7月，有人曝光了她在直播间里调侃“南京大屠杀”，群情激愤，陈一发儿彻底倒在了八一建军节前一天。

从天佑开始直播时的习惯就能看到，他选择的路线注定不会长远。

暴力、金钱、财富欲望的话题下，他常常扮演那个“狠人”，为了某种炫耀，他甚至在自己直播间里详细描述吸毒的经历，被《焦点访谈》点名后，被彻底跨平台封杀。

papi酱同样难逃命运的掌掴。因为早期视频中，脏话频频，发泄情绪的出口变成了脏话垃圾桶。战战兢兢中，papi酱断臂求生，将此前所有的视频删除。

直到今天，曾经2017年斗鱼直播平台评选出的十大巅峰主播，6位彻底阵亡。

没有良好的学识和认知，即便得到了他们曾经渴望的财富，也远远没有能力去守护它。

如今天佑、陈一发儿、冯提莫、papi酱中，似乎只有papi酱还在短视频赛道里，持续进化。

如果此时回看就会发现，除了早期发展过程中走过的弯路，papi酱其实才是“网红范本”。

无绯闻、无炒作，凭借精妙的吐槽，她异军突起。成名之后的第一条广告，她将所有收入捐献给母校，共计2200万。

她成为当下最知名的网红，但如今她也逐渐开始转换赛道。参加综艺，出演电影，她正在努力摆脱“网红身份”。

在“网红”这个高收益的行业里，风险同样巨大，对于那些学识和阅历较浅的主播来说，稍有不慎，即会跌入万丈深渊，重如郭美美，轻如陈一发儿。

但即便再高的风险，仍旧有无数人前赴后继地涌入这个巨大的名利场，踏在前辈的尸体上，他们依旧高昂着头颅。

就是在papi酱删除自己所有视频的2016年，一个叫李佳琦的年轻人，决定放弃在化妆品柜台里上班的悲惨遭遇，开一档专门卖口红的直播节目。

凡是终章，皆为序曲。

两年之后的双十一，在淘宝晚会的狂欢顶点，电商巨头阿里巴巴将“压轴直播”的表演时间，留给了马云以及李佳琦。

活动结束，李佳琦以32万个商品，6700万的销售记录，毫无疑问地打败超级富豪马云，成为新晋带货之王。

彼时，他在淘宝的粉丝不到100万，短短半年的时间里，他的粉丝数猛涨到560万，随随便便一个产品，经过他的直播，瞬间脱销。

强大的带货能力赋予了李佳琦“口红一哥”的称号，在微博上，模仿他卖货的小学生，同样一夜爆红。

一个令人不安的真相是，三年前的李佳琦，还仅仅只是一个化妆品品牌的柜台实习生，拿着不超过5000块钱的工资，在柜台前一站就是几个小时，有时候累得没有地方坐，只能靠在柜台上歇脚。

不到三年的时间里，他的人生发生了巨大的反转，从四位数的工资，迅速涨到年入6位数。

在淘宝直播上，他一呼百应，一句“OMG，买它！买它！买它！”无数年轻女孩前赴后继地赶去产品页面付款。

爆红的不只有李佳琦一个。

就在李佳琦和马云PK卖货的那天，薇娅刷新了自己的直播带货记录。从11月11日零点之后开播的两个小时里，从她直播间里链接购买的物品，销售金额高达2.67亿元。

外加从下午一点，持续到凌晨的那一场直播，一天时间内，薇娅的直播间里，销售额突破3亿元。平均，每场直播观看人数高达230万人。

很多人可能不理解3个亿代表着什么。一组数据显示，在全国拥有321家门店的家乐福超市，一天的营业额不过2亿。

薇娅一个人的带货能力，打败了拥有几十万员工的家乐福超市。

薇娅（左一）

有媒体曾为这些淘宝网红正名，正文中他们写到，没有谁是一夜爆红，所有光鲜靓丽的背后，都有你看不到的心酸。

但他们似乎忽略的是，与生活中艰难生存的人相比，他们的心酸又算得了什么呢？

那些带着两个孩子送外卖的小哥；在凌晨开出租车的的哥；那些建筑工地辛苦劳作的农民工人；他们同样付出了辛苦的汗水。他们贡献了自己的服务，换来支撑生活的金钱，而网红呢？

李佳琦、薇娅们，除了掏空我们的钱包，又为我们贡献了什么呢？

今年7月17日，美国东部时间9点45分，斗鱼直播的两位CEO陈少杰和张文明，以及一众高管主播终于等来了纳斯达克的钟声。

斗鱼登陆美国股市，市值超过200亿人民币。

喧嚣的网红表象之下，隐藏着直抵人心深处的运转逻辑。数亿观众流连其间，坐在网络另一端的主使者，凭借对人性的巧妙把控，成功地在虚拟世界中，打造出了一个名利斗兽场。

那些看似低端、庸俗的主播们，足不出户便可实现阶层跨越。一条短视频迅速增粉千万，成为网络顶级流量。

在郭美美消失的5年里，散发着财富气息的隐秘、庞大线上王国，催生出了众多耐人寻味的故事，郭美美的继承者陈一发儿、冯提莫、天佑、亦或者当下的李佳琦、薇娅等。

无论他们曾经如星空般灿烂，但最终留给看客们的，或许只是无止尽的空虚。

2016年，腾讯曾发布一则《QQ大数据微报告：95后择业观大起底》，报告指出，95后追求个人兴趣，在择业上更加“自我”，更看重较高的物质回报，缺乏拼搏奋斗的精神。

因此，在就业上，他们更乐意选择文体娱乐，互联网则居于次席。据北京青年报、楚天都市报报道，54%的95后、00后最向往的职业是网红。

人人都以为能一夜成名的当下，几乎鲜有年轻人还愿意去从事那些枯燥、艰苦但对这个社会和国家拥有重大意义的工作。

我们已经太久没有从一个青少年嘴里，听到他们说自己的梦想是成为科学家了。也没有人表达，自己未来想要从事的是一个需要冷板凳坐十年的研发工作。

在巨大的诱惑面前，从小在网络环境下成长的年轻人，似乎逐渐失去了为生活踏踏实实奋斗的决心和耐心。

人们亦或许不会意识到，我们整晚躺在床上看短视频、看直播的同时，那些短暂的快感究竟满足了我们什么？

最为可怕的是，即便毫无意义，像这样的网红故事，却在真实世界里，轮番上演。