前几天，《流金岁月》大结局。

最让我忘不了的还是陈道明。

在剧里，他扮演的叶谨言，和倪妮扮演的锁锁，上演一段“忘年恋”。

叶槿言是老板，锁锁是助理。

他喜怒不形于色，对锁锁的爱是隐忍，克制的爱。

与半年前对陈建斌的嫌弃不同，这次大家只会问：

为什么陈道明演霸总不尬不油？

我觉得吧，首先是他出色的身材管理。

就这体态，让多少中年男人自惭形秽。

不过只有肌肉也不行。

陈道明与其他霸总最大的区别在于——他穿衣显瘦，脱衣有肉但他不脱。

不用聊演技，仅凭这两点就能碾压九成贵圈男神。

别说同龄的中年妇女，多少青葱少女也躲在屏幕前两眼发光嗷嗷待哺，“叔，看看我！看看我！”

陈道明，一个走路都能上热搜的男人。

瞧瞧这稳健的步伐，哪有中老年人的半分迟钝。

他今年66岁。

好运动，高尔夫球尤甚。琴棋书画，无一不通。麻将曾夺冠，钢琴亦获朗朗称赞：“演员里最会弹的”。

上得庙堂，下得江湖，极具绅士气质。且少脂寡酒，一把年纪，不知油腻为何物。

宋丹丹坦言：“当你认识陈道明，要是不爱上他，一定是缺乏自信。”

当然，若只专注于陈道明的外表，太过肤浅。

主持人何东曾用一个字评价陈道明：正。

于外是型正，才貌双绝。

于内是心正，面对纷扰世界保持炙热的灵魂，不惜格格不入，对抗权威。

亦如他的自白：“我无奈于世界，世界也无奈于我。”陈道明天津人，出身书香门第。

性格懒散，特立独行，属于老天爷追着给饭吃那种人。

他从小养成一个习惯，能不做就不做。也不爱学习，巴不得躺着上课。

老师经常让他朗读课文。

他何止没有照本宣科，简直天马行空。

读着读着，擅自修改课文的内容。

听到陈道明读的不是原文，全班同学哄堂大笑。

他不喜欢听课，爱给老师画漫画。

大家心照不宣。

一下课，都围上来，看他画成怎样。

嚯，从小学到高中，同学们无一不对他的画技啧啧称奇。

长大后，陈道明没有放弃这项才能。

将其成为他燃烧万千少女芳心的一把火。

陈道明在正常情况下，高中毕业后要“上山下乡”。

可他是能躺着绝不站着的一人，哪乐意干脏活累活。

只好祈祷有组织收留他。

填志愿时，他填了邮局和化工局。

没敢填卫生局，因为卫生局有可能被分到清洁工，也累。

当时班主任叫陈建同，特别疼他。

哪里有招生都喊他去看一看。

戏剧学院来招生——“我不去，技术要求太高，我什么都不会。”

曲艺团来招生——“不行不行，干不来。”

最后话剧团过来。

再不去就没了，陈建同比他还急，“你说话总会吧？话剧团嘛。”

陈道明没辙，叫上几个同学一起去。

当时一起面试的，还有校宣传队的骨干。

他自认没什么本事，肯定没希望。

就到那晃一圈就回来。

可惜，命运弄人。

凭借出色的外在条件，他还真被录取了。

就在其他同学在焦急地等分配时，他暗自窃喜。

这是一次他人生中不可忘记的轻松。

以前学习不主动，这次成为演员，也是想逃避劳动。

来到“天津人艺”后，陈道明当了七年的龙套。

角色不外乎特务、间谍、士兵之类，没有一句台词。

有时只拍侧脸，为了省事，他就只化半边脸。

七年里工资不高，但他无怨无悔，“吃不饱，也饿不着。”

反正“咸鱼”一条，乐得自在。

陈道明不上进，别人推一把，才走一步。

要不是一位女生的出现，他可能就只是一位平平无奇的帅小伙。

1978年，杜宪来到“天津人艺”探望舅舅。

陈道明一见钟情，沉沦其中。

然后发挥自己的文艺气质，吟诗作对，拉起手风琴奋起直“追”。

杜宪也是文艺青年，爱好对味，不缺共同话题。

一不留神，让陈道明着手了。

当时她在北京广播学院（现中国传媒大学）读大一，暑假结束，要回北京。

陈道明不舍啊。

为避免两地分居的痛苦，他才去考中央戏剧学院，有了现在的陈道明。

陈道明感谢杜宪，觉得她特别伟大。

当时自己地位、钱、学识、帅，无一可举，却依然爱他。

“人居然如此这般，你说怎能不伟大呢？”

同时将所有一切归结于运气。

从认识杜宪开始，然后追到北京、演《末代皇帝》、演《围城》，最后一表人才。

环环相扣，缺一不可。

自己一无是处，能有今天，何故不是运气呢？

但，事实真是这样吗？

我只能说陈道明是老“凡尔赛”了。

“北大还行”撒贝宁看到都自愧不如，微笑哈腰，喊一声“叔”。

陈道明年轻时不是说好看，是帅爆了好吗。

就凭这长相，称之为“80年代的芳心纵火犯”也不为过。

当然，长得好看只是加分项。

靠长相、运作立足娱乐圈的，那是“小鲜肉”。

虽然有这条件，但陈道明可不是什么小鲜肉。

他反而对“小鲜肉”嗤之以鼻。

那年在两会期间，他痛斥目前行业乱象：

“什么手破了，什么哪摔伤了，什么冬天在水里头，变成了一个演员的功劳。人家清洁工早上4点起床，你还在被窝里怎么说呢？你的职业就是这个，还把它当作敬业？”

陈道明有资格这么狂。

长相和运气或许能让一个人一夜成名。

然而30多年后还火，就另有蹊跷了。

陈道明似乎看起来不爱岗，但敬业得很。

我不想做你别老喊我。

但要做，就不能胡来。

面对工作，他有自己的审美和要求。

从旧时代走来，陈道明看不起现在的很多导演。

他们只管养眼，放弃对历史的尊重，对文化美学的敬畏。

陈道明深谙中国古典文化。

现在的战争片，让他觉得恶心。

“士兵的妆容，化得比妓女的妆还要重！”

大家可以去看看！

无论哪个战争时期的士兵，都应该是脏兮兮的。

他坦言，如果要演战士，旁边有个女兵打扮清纯，肯定不干！

而且接戏之前，要把所有事情统一好。

不然就另请高明。

这不是耍大牌，是专业。

冯小刚将他评价为：一个清高得只肯在戏里低头的人。

拍戏前，嚣张到不行。

拍戏时，反而像个新人。

陈道明在《我的前半生》里戏份很少。

经常不用演，也永远站在一旁看。

有一次马伊琍问他，陈老师你咋不休息一下呢？

陈道明说：“我们那一代人的表演技巧，放到现在来演，有可能脱节。我想看看你们正当年的演员是怎么演的，我来学。”

无论地位高低，他对于演戏的敬畏，从未变淡。

那次陈道明要求李诚儒真打。

他一巴掌就把陈道明干到墙上去。

最后一条过，陈道明回过头来，夸他打得好。

拍《一个和八个》时，有一场爆炸戏，特别危险。

导演、美术、道具全过了。但陈道明觉得不行。

他说：“我没感觉到那个气浪把我推出去，再拍。”

最后导演补拍，他才心满意足。

只是头上从此多了一个疤。

为了更加入戏，他有时一整天都让自己呆在角色里。

拍《归来》时，他穿着陆焉识的棉袄，愣是没脱过。

因为他觉得：“把衣服穿成自己的衣服，把道具变成自己的手持物，只有这样，这些东西才能贴神，而不像借来或租来的。”

多次合作的导演高希希也说过：

“很难想象，一个像他这么大牌的演员，在片场竟然没有椅子，从开工到收工一直站着，因为他怕一坐下就会脱离角色，我们都称他为‘站神’。”

这些在陈道明认知里，都是应该的，是演员的本分。

只是现在看来，反而弥足珍贵。

陈道明很无奈。

他调侃演员这个职业：以前是像戏子，现在就是戏子。

很多演员没思想，没追求，毫无敬畏之心。

不仅迟到早退，能喊“1234”决不背词，能用替身绝不轻易挪动金贵之躯。

创作者也失去创造力。

一个作者拿着命题大纲，每天想的是“这集终于写完了”，然后写下一集。

根本没时间去思考，去了解真正的生活。

最后写完大笔一扔，攥着银行卡琢磨，“钱什么时候到呢？”

想当年陈道明一群人在钢厂呆了整整三个月，只为三四十分钟的演出。

成名作《末代皇帝》里的溥仪，也是他花了四年时间探析历史的结果。

为了演好方鸿渐，他大夏天在家里不开空调。

穿着长衫时而望向窗外，时而坐下思考。

妻子杜宪回到家觉得莫名其妙，拍他一下。

没想到陈道明一转身，“苏小姐，你怎么来了？”

这部剧播出后，火遍中国。钱老先生特地给他写信：“谢谢你让我看到活的方鸿渐。”

像陈道明这样锋利的人，注定不会受到很多人喜欢。制作团队不喜欢陈道明。

这些年来，屡屡有人不满：“陈道明就是个戏霸、耍大牌。”

不知道算不算耍大牌。

反正他的专业和执着，在现时代的“快餐式”制作里，无疑是“戏霸”。

记者也不喜欢陈道明。

难采，是他们对陈道明最统一的评价。

曾经在公共场合，他无数次唾骂记者，让对方下不了台。

问题太低级。

能不能问点专业的？

哎哟又问这些老生常谈的东西。

陈道明觉得：“一生当中说的废话就够多了，不能再让观众听到这些化过妆的话。”

他不想谈八卦，也不想让观众了解角色之外的自己。

聊什么呢？

陈道明希望大家看完作品，再拿着鲜花和板砖来找他，

“片子我看了，你为什么这么处理，或者问你为什么没演好。”

时间有限，要聊点有用的。

陈道明不在乎得罪制作方和媒体。

没戏就没戏拍。

“我又不买飞机大炮，赚这么多钱干嘛。”

死猪不怕开水烫，凭借着满腔热血，他在圈内横冲直撞。

张艺谋也感慨道：他就爱多管闲事。

在一个饭局上，张燕演唱《绒花》，陈道明弹钢琴配乐。

一曲终了，冯导想让《芳华》的女主苗苗跳一支舞助助兴。

一群喝了酒的中年男人就在一旁起哄。

陈道明可能看出苗苗不大乐意。

就出手阻止，“第一穿着高跟鞋不便跳，第二呢……”

这时有人打断陈道明：“比划比划总行吧。”

陈道明生气了，站起来质问那人：

“你tm没看过跳舞啊？”

冯小刚可能是想给苗苗表演的机会。

只是陈道明实在看不惯一伙老男人为难人小姑娘。

让谦谦君子，不惜污言秽语。

以至于有人说，冯小刚未必是真小人，但陈道明一定是真君子。

娱乐圈浑浊不堪。

难道不正是因为陈道明这些孤傲的莲花，才让这潭污水有了看头，有了希望吗？

一路走来，陈道明非常顺遂。

随便一个经历，都是别人一辈子无法企及的巅峰。

曾几何时，他也难免受名利左右。

瞧不起别人，看不上弱者，被金钱和地位环绕着，沾沾自喜。

直到他遇到一个人，才颠覆了认知。

90年代《围城》播出后，陈道明人气暴涨，空前膨胀。

借此机会，他和钱钟书老先生的交流更加密切。

几次探望后，陈道明意识到：钱老家里没有电话收音机，能响的只有药罐子。

在那里，他能闻到书香，听到安静，看到从容。

他突然发现自己特可怜，“你在文化人面前，狗屁不是！”

然后陷入思考，“在这个圈子，到底应该怎么存在才算正常人？”

从此，他开始修身养性，坚守本心，务必当个正常人！

只是，娱乐圈发展至今。

他一辈子所追求的“正常”，在同行的衬托下，反而显得越发不正常。