“只是想写跟我长相相近的人的故事”——专访澳华裔作家杜筱琪（组图）

本文转载自澳大利亚广播公司ABC中文，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

1992年，作为家中最年幼的孩子，四岁的杜筱琪（Jessie Tu）跟随着家人从台湾彰化移民到墨尔本，一年后又搬到悉尼。当时她基本不太会讲英文。

28年过去，如今32岁的筱琪是一名记者和诗人。今年，她凭借着去年出版的英文小说处女作《孤独女孩是危险的》（A Lonely Girl Is A Dangerous Thing）入围2021年史黛拉文学奖（Stella Prize）。

该奖于2012年设立，奖励年度优秀女性作家和非二元作家的作品，是澳大利亚主要文学奖之一。

今年是史黛拉文学奖有史以来入围作家最多元的一年，超过一半是有色人种，其中许多是亚裔澳大利亚人。作品类型也很多样，小说、非小说、散文、青少年小说和短篇小说都榜上有名。

在《孤独女孩是危险的》这部小说中，筱琪创作了一个在英语文学上少见的亚裔女性角色：曾被誉为“音乐神童”的22岁的悉尼华裔小提琴手Jena Lin。

小说讲述的是在15岁的一次表演灾难后，Jena“音乐神童”的神话被打破，她从此陷入迷茫。

如今22岁的她，一边继续小提琴演奏事业，一边试图在性与情感之间拨清混乱的思绪。

小说也着重写了Jena与年纪是她的两倍、对亚裔女性有偏好的白人男性Mark的复杂关系。

从不谙英语到入围澳大利亚主要文学奖，筱琪是如何一步步走到今天的？

通过笔下Jena的经历，筱琪是如何探讨亚裔移民二代女性在澳大利亚社会面临的困境？

作为一名在澳大利亚长大的亚裔女性作家，她又是如何看澳大利亚文坛的？ABC中文对杜筱琪进行了专访。

从小提琴手到作家

写作成了筱琪宣泄情感的出口(Supplied: Sarah Wilson)

和笔下的角色Jena一样，筱琪在成为作家之前，曾是一名小提琴手，并在很长一段时间里在学校教授音乐。

筱琪说，她的音乐之路从九岁那年开始。

“我选择拉小提琴是因为有人跟我说，小提琴是世界上最难掌握的乐器。而我当时的心态是，只要是高难度的事，我都会做。

“我当时觉得如果我擅长做高难度的事，那我的自我价值也会随之升高，” 筱琪在接受ABC中文采访时说。

筱琪表示，现在看来这种心态并不健康，但在当时，她认定了这种说法。

在不停地练习小提琴的期间，写作成了筱琪宣泄情感的出口。

她写作的习惯源于在悉尼读小学时。她的一位英文老师要求学生每天写日记，而她写着写着，也成了习惯。

筱琪回忆，她的家人性格内敛，从不谈论自己的情绪和感受，而向来性格敏感的她感到深受挫折，写作成了她抒发自我的唯一选择。

随着筱琪的文笔越来越广为人知，当时仍在学校教音乐的她选择放弃音乐，转行成为一家报道女性事务的新闻网站的记者，也写诗和书评，而《孤独女孩是危险的》则是她的第一篇长篇小说。

 “以亚裔女性为中心的故事”

筱琪成为作家之前是一名小提琴手，并在很长时间内教授音乐。(Supplied: Jessie Tu)

尽管中途“弃琴从文”，筱琪在创作《孤独女孩是危险的》时，也将多年的音乐演奏经历融入了主角Jena的角色设定里。

在小说中，筱琪透过Jena向读者展现了古典音乐演奏行业中甚少讨论的一面：乐团主要成员以白人男性为主，非白人的少数族裔女性演奏者有时还不得不接受指挥的“潜规则”，才能获得表演的机会。

而现实似乎也符合小说的部分设定：根据2019年行业机构“现场音乐”（Living Music）的报告显示，在澳大利亚主要交响乐团演奏的曲目中，只有3%是女性作曲家创作的作品；其中只有0.45%是有多元文化背景的女性作曲家的作品。

对Jessie来说，创作这个故事的目的很简单：她想讲述一个以亚裔女性为中心的故事。

“在我成长的过程中，我没有读过一本是以亚裔女性为主角的书，”她说。

亚裔女性的困境

去年接受ABC Arts的访问时，筱琪说，她在写这部小说时，意识到了澳大利亚亚裔女性的感受，“那些我作为一个亚裔女性在以白人和上层中产阶级为主的古典音乐行业里感受到的冲突情绪。”

筱琪笔下的Jena与传统英语文学中温文优雅、小家气质的“好女孩”亚裔女性不同，她有野心，敢言，但也和许多二十岁出头的女性一样，在现实与未来之间彷徨和挣扎，并在事业与私生活之间迷失自我。 

而小说中，Jena与比她年长许多的白人高管Mark发生的不伦恋最后引发的性别暴力，也夹杂着性别和种族对两性关系的影响的探讨。

“在澳大利亚，许多拥有社会资本的，比如新闻主播、律师、国会里的决策者，他们通常是白人。对于不是白人的少数族裔来说，生活在一个以白人为主的社会里，你会倾向于相信自己没什么价值，”筱琪说。

移民二代面临的挑战

《孤独女孩是危险的》也探讨了Jena作为移民二代和她的母亲的关系。小说中，Jena的母亲在台湾生活了30年才移民到澳大利亚，而Jena与母亲的关系也时好时坏。

“对于Jena来说，她是一个澳大利亚人，她只知道在澳大利亚的生活是怎样的，所以她与她的母亲相比，有着很不一样的经历，”筱琪说。

Jessie希望借着描写Jena与母亲的关系，能够向澳大利亚的读者展现移民父母与孩子复杂的关系，让更多人明白移民二代面临的巨大挑战。

“比如和父母之间的语言沟通障碍，我本人也在努力解决这个问题。我希望能将这一挑战写下来，让人们了解这些挑战，”她说。

筱琪和父母关系良好。她说，在她选择放弃拉琴而投身写作时，她得到了父母的支持。

“我的父母总是很支持我，”她说。“因为他们知道，我属于明智谨慎的那类人，很清楚自己想要什么，很独立，也知道怎样照顾好自己，所以他们不太担心。”

“不会再读由白人直男写的小说”

筱琪说自己写这部小说时，意识到了那些曾有过的作为生活在澳大利亚的亚裔女性有过的感受。(ABC Arts: Teresa Tan)

去年7月，筱琪曾投书《卫报》，指不会再读“由白人直男写的小说”。

数月过去，筱琪是否在真的一本也没读过？对此她的回应是：“是的。”

“在我头30年的人生，我已经花了很多时间去读那些由他们[白人直男作家]写的小说了。这已经足够了。”

作为一名二代移民，筱琪（左）希望通过自己的作品让更多人明白二代移民面临的巨大挑战。(Supplied: Jessie Tu)

筱琪说，现在她更想把时间花在阅读那些不是白人直男作家写的作品。

她提到，她最喜欢的两部小说分别是韩国作家韩江的《素食主义者》和赵南柱写的《82年生的金智英》。两部作品均涉及女性意识和对女性的性别歧视。

筱琪说她在阅读《82年生的金智英》时，为当中的性别歧视情节感到愤怒。

阅读使人更了解自己

史黛拉文学奖于2012年设立，是澳大利亚主要文学奖之一。(ABC Arts: Michelle Pereira)

作为史黛拉文学奖的入围者，筱琪对同为亚裔且爱好写作的年轻女性有怎样的建议？

筱琪说，她不太会给建议，但她认为阅读使她更了解自己，所以她会鼓励其他女性多阅读。

而今年的史黛拉文学奖入围名单中，除了筱琪以外，还有来自新加坡的S L Lim的小说《复仇：三步谋杀》（Revenge：Murder In Three Parts）、陈珈祺（Elizabeth Tan）的《孤独者的智能烤箱》（Smart Ovens For Lonely People）等华裔作家的作品。

ABC新闻部的调查报道记者路易斯·米利根（Louise Milligan) 的《目击者》（Witness）也入围。

筱琪对入围史黛拉文学奖感到非常开心：“我并没有期待能入围。我很荣幸我能和其他杰出的女性作家一同获得提名。”

她认为，目前文坛仍是以白人作家为主。随着有更多多元文化背景的女性作家获得文学奖提名，证明文坛也在改变，开始关注那些曾被忽略的、来自多元文化社区的女性的声音。

“像陈珈祺和SL Lim这样的女性受到认可是非常重要的，因为年轻人会看到她们被认可后会知道，那些有影响力的人会关注到[她们]，”她说。

本文转载自澳大利亚广播公司ABC中文，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。