赵婷获奥斯卡最佳导演奖！从黄祸人种到金奖肯定，好莱坞亚裔出头变形记（组图）

华人导演赵婷（Chloe Zhao）夺得2021年奥斯卡电影像奖（The Academy Awards）最佳导演奖，成为首位获此殊荣的亚裔女性。

「东洋神秘力量，终于从好莱坞崛起？」

近年来好莱坞电影的「亚裔」身影越来越受到关注，除了《疯狂亚洲富豪》在2018年的亮眼成绩，近期先后也有韩国《寄生上流》勇夺奥斯卡、以及今年《梦想之地》（Minari）的多项大奖提名。漫威超级英雄电影系列在2021的新作—— 《尚气》 ——亦为史上罕见的华裔英雄主角而引发话题。但这真的意味着亚裔成功在美国好莱坞全面进化和崛起吗？在一层又一层的刻板印象之下，所谓的「亚裔」是混和不同族群与文化的想像集合体，要突破历史累积的想像框架并不容易；而在好莱坞产业现实环境和市场逻辑的主导，亚裔出头天还有几步之遥？

在讨论好莱坞亚裔之前，光是「亚裔」的概念就是一个令人困惑的界定。在美国的语境脉络之中，尽管依照族群各有各的脉络，也可以细分出多样的群体，但常常是在美国文化之中呈现的是模糊的混合体。亚裔在美总人口数有2,000多万人，约占美国总人口数的6.5%（以非白人族群而言，最多的是非裔美国人约4,822万），而在这些亚裔人口里，华裔（包括中国、台湾等）占最大宗。

傅满州是源自于英国的小说创作，枯瘦秃头的形体、留着两撇长长的八字胡、双手尖长的指甲，集合阴谋狡诈、邪恶神秘的特质于一身，有异于常人的智慧和深不可测的诡谲。图／维基共享

过去对于亚裔或华裔的认知，和历史上的离散与移工经验、以及近代国际政治有相当大的关系。例如19世纪因加州掏金热、以及北美横贯铁路工程的兴盛，大量来自中国的廉价劳工移入美国，「苦力」形象时常可以在当时的新闻报或大众读物中看到。时至20世纪，对于满清帝国的腐败覆亡、以及中国革命后迈入新时代，想像又出现了另一种变体：傅满州（Fu Manchu）。

傅满州系列《党的恐怖》。傅满州的形象是西方对于「黄祸」的集合体，也是带有对于东洋神秘和满清帝国的投射。图／维基共享

傅满州是源自于英国的小说创作，枯瘦秃头的形体、留着两撇长长的八字胡、双手尖长的指甲，集合阴谋狡诈、邪恶神秘的特质于一身，有异于常人的智慧和深不可测的诡谲。傅满州的形象是西方对于「黄祸」的集合体，也是带有对于东洋神秘和满清帝国的投射。结果傅满州的系列故事颇受读者欢迎，还翻拍成了多部电影作品；而傅满州的角色也都由白人饰演，其中最著名的演员之一是华纳．欧兰德（Warner Oland），同样也是演出「华裔侦探」角色陈查理（Charlie Chan）而闻名，傅满州与陈查理也成为20世纪初期，典型的美国大众文化亚裔想像角色，而这些角色的演出并没有真正华人的身影。

虽然曾经因为二次世界大战和中国之间的盟友关系，让傅满州一度成为避免歧视羞辱的敏感题材，但其影响力到战后持续存在，包括类似的虚构角色「明无情」（Ming the Merciless） 、或是1964年在漫威的钢铁人系列中，首度出现的反派角色「满大人」（The Mandarin），都可以明显看出从傅满州形象演变而来。

左为梁朝伟饰演的《尚气》版满大人（文武），中为漫威漫画版的满大人、右为2013年班金斯利的满大人。此外，1995《魔宫帝国》中的大反派尚宗，造型也相当类似于满大人的形象。图／取自漫威、尚气预告

「满大人」延续了傅满州的角色形象，不过早期的漫画版已经不是过往傅满州的秃头造型，而改成了披肩长发，不变的是有如恶魔尖爪的双手、以及狡诈邪恶的天才头脑。角色的背景设定，根据故事版本的不同会有若干细节差异，不过基本上满大人是出生在20世纪初、满清灭亡的民国初年，有著成吉思汗与英国贵族的血统，成长经历与崛起过程，也和中国国民党、中国共产党的历史背景有所牵连。

满大人名字的由来取自Mandarin，当代有人认为这是和「支那」一样的歧视贬义用词，但实际上Mandarin的语源和满清的「满」无关，是一路从梵文、大航海时代的葡萄牙文、马来文辗转流变而来，原意指的是官员或部长职称。微妙的是，到漫威电影要拍摄《尚气》时，找来港星梁朝伟饰演「真正的满大人」（在2013年的《钢铁人3》中，由著名的英国印度裔演员班．金斯利饰演假冒的满大人），但却因为满大人的名称引发中国舆论的争议，认为名字有歧视冒犯的嫌疑，而后《尚气》电影版将名字改为「文武」（Wenwu）。

华纳．欧兰德（Warner Oland）演出「华裔侦探」角色陈查理（Charlie Chan），是美国大众文化当中知名的角色典型。图／Charlie Chan

1919年上映的《残花泪》（Broken Blossoms）是早期好莱坞由白人饰演亚裔的”Yellowface”经典案例之一。描绘一名清帝国的书生程垣来到英国读书后，却因吸食鸦片、赌博而落魄到只能在唐人街打零工过活，但却爱上一名无家可归的白人小女孩。虽然是在描绘跨族群的爱情故事，但程垣在当时依然是由白人演员Richard Barthelm饰演。图／维基共享

不过由好莱坞再现的亚裔，处境和黑人有些类似，亚裔通常只能扮演配角、而这些角色当中又多属反派或搞笑丑角，甚至于形象猥琐、奸诈、以及强调不标准的英文口音，鲜少呈现正面和富有吸引力的一面。尽管大环境如此，亚裔的好莱坞发展史之中也有一些先驱者，得到罕见的历史成就。

例如出生于1889年的日本演员早川雪洲，早年赴美读书之后转往戏剧发展，在1910到20年代的默片时代，一度以其西化教养的良好形象得到肯定，成为极少数好莱坞受到欢迎的亚裔明星。早川在1915年的代表作《The Cheat》，饰演一位日本富商，尽管本质是一个「反派」角色，却因其外型变成少数有性吸引力的明星。

而好莱坞女演员方面，不能不提首位闯出一片天的女星黄柳霜。黄柳霜出生于1905年，从小在美国加州长大，1920年代开始踏入美国演艺圈，代表作有1922年的《海逝》（The Toll of the Sea）、1924年的《月宫宝盒》，也曾经演出了1931年的傅满州系列电影，在片中饰演傅满州的女儿「花露水」。1932年为了参加电影《The Son-Daughter》选角试镜，争取一个中国人角色，没想到黄柳霜却被片厂拒绝，理由是：

两张剧照都可看出早川雪洲在其中的形象为潇洒挺拔的西化日本男性，不过在The Cheat 中饰演刻意接近女主角、心机深沉的反派商人；His Birthright则扮演一名日裔美国人，日本母亲在被美国父亲抛弃后自杀，因此决心复仇。图／The Cheat （1915）剧照、His Birthright（1918）剧照

黄柳霜在《海逝》（1922）饰演遭白人抛弃的东方女子，蝴蝶夫人般的东方虐恋剧情片，让她一夕成名。但后续的演艺生涯，仍难以摆脱好莱坞的东方主义凝视，当亚裔男演员被定型成丑角、反派；亚裔女演员则同样没有太多选择，只能饰演爱上白人的苦恋女子、或有神秘力量的妖女（如1931年的《龙女》Daughter of the Dragon）、或带东方风情的性感尤物。图／维基共享

《月宫宝盒》故事出自一千零一夜，描述一位小偷爱上了哈里发的女儿，黄柳霜在故事中并非女主角（阿拉伯公主仍由白人演员Julanne Johnston饰演），她在片中的角色是一名蒙古女奴。图／1924年《月宫宝盒》（The Thief of Bagdad）剧照

后来这个中国角色给了白人Helen Hayes饰演，而片厂拒绝的理由，某种程度上也反映出好莱坞影业的现象：角色的选择要符合对他者的想像设定，族裔的真实与否并不是取决要点，关键在于那个想像框架、或是观众市场的接受考量。不过黄柳霜在好莱坞的成就，仍然让她在星光大道占有一席之地，是陆锡麟、李小龙、成龙、刘玉玲在内的五位华人之一。

战后的好莱坞，在1950年代迎接日本导演黑泽明带来的冲击，《罗生门》、《生之欲》、《七武士》等著名作品打开西方的新视野，而黑泽明本人也是深受西方电影和好莱坞的影响，甚至于反过来又影响了后面的好莱坞电影。也同样在黑泽明大放异彩的50年代，日裔的表现取得重要的成绩，1957年日裔女星梅木三吉（本名梅木美代志，1929年于北海道出生，后移民美国）与马龙白兰度共同演出电影《樱花恋》，而以此获得奥斯卡最佳女配角，这是奥斯卡奖史上第一位、也是至今唯一一位拿下演员个人奖项的亚裔女演员。

1960年代则有李小龙在影坛的横空出世，奠定的武术功夫形象是回顾好莱坞亚裔不能不提的重要里程碑。然而对于亚裔的想像，尽管元素更为丰富，却也还是一层又一层的刻板印象堆叠，复杂错乱、混用的东方元素集合。时至1970年代，美国电影迈入大片时代，大型巨作和高票房热潮引领新一轮的娱乐文化，微妙之处在于美国娱乐文化大爆炸的同时，却也能窥见揉合其中的亚裔元素，无论是《星际大战》借用的概念与手法、或是功夫与武士类型电影的传播等等。

图／黑泽明《七武士》

当亚裔混在一起

从90年代到迈入21世纪，好莱坞有了新的亚洲面孔，也透过若干个人的杰出表现而获得影业肯定，演员有成龙、李连杰、刘玉玲、渡边谦等明星，导演也有吴宇森、李安等人创造的成绩；但尽管如此，要成为好莱坞的文化主流依然遥不可及，而反覆再现的亚裔元素，却也复制着类似的刻板印象。

2018年的电影《疯狂亚洲富豪》虽然没有在奥斯卡崭露头角，但拿到金球奖等其他奖项肯定、以及亮眼的票房成绩，依然让这部全以亚裔为故事主轴的作品成为电影史的里程碑。不过同样面临的问题是，在这部《疯狂亚洲富豪》中，受限于演员选角的人材困境，也不得不用其他亚洲面孔来扮演不同族裔，像是找非华人来演出华裔、片中的英语口音差异等等。

类似的问题在影业并不罕见，2005年的《艺妓回忆录》以二战时期的日本艺妓故事为背景，但演出日本艺妓的章子怡、巩俐、杨紫琼等人全部都不是日本人，对于剧中的日本文化印象也堆叠着西方眼中的误解凝视。另外曾在1995年《魔宫帝国》中，饰演大反派尚宗的日裔美籍演员田川洋行，也是在好莱坞中各种客串穿梭，演出过华裔、香港、其他亚裔族群等「黄种人面孔」 。

这样的困境是否有机会解决？参照黑人在好莱坞影业的状态，尽管目前的现况还有极大的改变空机，但今非昔比、相较于过往的历史已有长足的进步。在商业市场的逻辑之下，或许产业会有更多非白人的族裔加入，从而慢慢改变产业生态；随着时代的进步，从黄祸开始的想像投射已不合时宜，然而本身就复杂而多元、又牵扯政治历史的所谓「亚裔」，何谓真实的形象？该如何找到在大众文化中的定位？并非单靠电影就能完美实现。

在戏外，男主角亨利高汀（Henry Golding）并非华裔，父亲是英国人、母亲则是马来西亚沙劳越的伊班人；郑肯（Ken Jeong）则是韩裔；饰演女主角好友的水野索诺雅（Sonoya Mizuno）则是日英混血模特儿。图／《