最好看的新闻,最实用的信息
11月25日 23.4°C-25.0°C
澳元 : 人民币=4.73
阿德莱德
今日澳洲app下载
登录 注册

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图)

2022-01-24 来源: 南风窗 原文链接 评论6条

再有几天,田嘉禾就能牵着男朋友的手,一起从深圳回她的湛江老家过年。

一周前,她的男朋友从香港入境深圳,现在一处酒店隔离,期限是14天。

从香港到深圳,原本不过20分钟的车程,如今,为拥抱彼此的等待,是如此漫长。

此前的2021年10月,半年没见之后,田嘉禾和男朋友找到了港深地界相邻处,隔着不到百米的距离,远远地见了面。“这么近,又那么远”,他们成了彼此“触不到的爱人”。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 1

映在栅栏菱形方格中的恋人(受访者供图)

和田嘉禾一样,结婚10年的裴思思从没想过,深港澳通关困难的状态会持续近2年之久,在三地原先的1小时生活圈半径里,竟也处成了如今的异地恋、异地婚。

疫情之前,深港澳“同城”交往距离里:有人每天在香港上班,在深圳居住;有人在澳门工作,把家安在香港;有学龄儿童到香港跨境上学,而父母在深圳工作;人们往返于深港澳,寻找周末自由行的好去处,还有人以代购为生……他们像在大城市里过早高峰地铁安检一样,在罗湖、西九龙等口岸排队、往返通关。

但自2020年2月4日零时起,除深圳湾、港珠澳大桥口岸外,其他毗邻内地的陆路、铁路口岸暂停人员通行,至今尚未恢复。

曾经从深圳到香港口岸的动车票,从每天最早的一列划到最后一列,要在订票页面上快速滑动不下七八次,现在它们都从页面上消失了;同时,为了民众健康而趋严的防疫隔离要求,实际上让通关机会更加难得。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 2

港深高铁动车自2020年2月停运

尽管2021年4月和9月,香港先后开放了人员回港、来港的每周预约名额,但高昂成本、条件限制,亲友恋人相见依然并不容易。

城与城的界线,因看不见的病毒突然分明;人与人的距离,因阻隔而遥远。

其中,深港澳跨境群体共同遭遇着:一颗心,随病例数字起伏而七上八下;一段情,在相见时难别亦难中患得患失,经受着通关何期、一别两宽的考验。

春节将近,团圆又一次成了他们的难题,翘首以盼自由通关之前,希望寄托在:唯有爱,可以一直通关。

想见你,想见你,想见你

“看见我了吗?”他问,他的脚下是香港。

“看见了!”她答,她的脚下是深圳帝景台。

2021年10月的一个周末,隔着97米的距离,视线穿过深圳河、2道菱形栅栏,田嘉禾和半年没见的男朋友挥手示意、确认彼此位置,终于隔河相见了。

“真的能看到!”田嘉禾喜出望外。

在同样的地点,大学生穆柯在12月冬至前的周末见到了爸妈。

当他的视线捕捉到了在对岸等待着的父母,他向爸妈猛挥手、大喊“Hello”。那是一对熟悉的身影,尽管肉眼只能看出轮廓,手机拍照也只能定格下高糊画面,但他们脸上的笑容依稀可见。

为了这次相见,爸妈特意带上了望远镜,但到了现场发现,不用它也能看见儿子,夫妻俩配合着朝儿子比了一个大大的爱心。

相见的兴奋,一扫穆柯来时路上“泪湿襟”的一瞬间感性。相见的头半分钟,他形容,一家三口就像唱山歌一样,在两边卖力地呼喊着。毕竟此时,距离他们上一次相见,已经过了1年又5个月,而这个春节,他们依然无法团聚。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 3

穆柯从广州出发赶去深圳帝景台和父母相见(受访者供图)

为了这次双向奔赴,田嘉禾在香港读博的男友,地铁转小巴士再步行,用了2个多小时来到帝景台和她“鹊桥相会”,那里远离城区、交通不便。

尽管相见只有40分钟,看不清、也触不到恋人,但田嘉禾说:“这是一次情感寄托,我觉得他没那么遥远了,关系更真实了,他很认真、愿意花时间为这段感情付出,我们都很珍惜。”

不止田嘉禾和穆柯,更多人闻讯而来,人群因“想见你”而集中,情感因思念放大。

田嘉禾注意到旁边的一对母子,而对岸是孩子的父亲、母亲的丈夫。

通过一家三口的视频通话,田嘉禾知道了他们的情况。孩子2岁时,爸爸去了香港工作,之后再没找到机会回来。孩子懂事可爱,在妈妈和爸爸通视频时,孩子凑着镜头喊“爸爸爸爸”。“我听到对面的爸爸都有点哽咽了。”田嘉禾对《南风窗》回忆道。

还有一群好朋友专门来给对岸的一名男生打气,他们拉起红底白字的横幅,上面写着“早日归来”。和穆柯同一时段,也有一家人隔着岸,两边接力地呼喊,“你看得见我吗?喊得特别激烈”;还有位坐着轮椅的老人停在这里,对岸是他的一群儿孙小辈。

相隔97米的视听效果并不理想,但“想见你”的心愿如此迫切,来此相会的人不自觉地把身体抵在栅栏上,似乎这样就能把声音传递得更清晰、把对岸的Ta看得更真切。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 4

来此相会的人不自觉地把身体抵在边境栅栏上,似乎这样就能把声音传递得更清晰、把对岸的Ta看得更真切(受访者供图)

为此,田嘉禾收到巡逻队员的提醒:尽量不要碰到栅栏上,队员会收到警报,也尽量不要停留在一个位置上。“之后,我们这边的人配合着提醒,大家一起沿着栅栏来回走动,对面喊话的人也跟着我们来回地走。”田嘉禾回忆道。

田嘉禾是十月赴会,当时知道这里的人还不多,有巡逻队员不解地问她:怎么你们突然来了这么多人?但穆柯12月赴会时,就没有收到前面的提醒,“可能来的人多了,见怪不怪了。”他说。

“不是见不着面的问题”

相见总是短暂,分别却是漫长,这是过了热恋期的跨境夫妻面对的完整现实。

“双向奔赴、鹊桥相会”的浪漫,对解决真正的问题只是杯水车薪,因为他们要维系的不只是一段感情,还有一段婚姻、一个家庭、一份事业。

“我们不是见不着面的问题。”32岁的潘子规告诉《南风窗》。

在香港限制通关后的这两年,潘子规和丈夫一共见了三次,“每次大约两个星期”。

在香港博士毕业后,她入职深圳一科研院所,丈夫留在香港从事金融工作,同样重要的是,当时他们每周都能见面。2019年10月,两人办了婚礼,组成家庭,开启新生活。这对新婚夫妇怎么也没有想到,4个月后,他们竟会面临长达2年的离别。

“开始的时候,如果你跟我说‘粤港澳之间会限制通关一年’,我都是不信的。”和潘子规一样,裴思思也深受跨境分离之苦,她在澳门教书,丈夫在香港工作,夫妻俩在香港安家,过去一年半里,共处的时间只有一个月。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 5

大鸭的男友在香港读博,他特意请假隔离21天后,来到她面前(受访者供图)

结婚10年了,裴思思和丈夫总是聚少离多。

2020年5月,香港限制通关3个月后,丈夫从澳大利亚辞职回香港工作,他们才结束婚后异国的状态。但团聚的日子只维持了2个月,7月,疫情缓和,她应要求返校上课,夫妻又开始了离别。

当时,夫妻俩乐观预判:“就当出一趟长差,很快就能(解除通关限制)回来了。”裴思思复述道,却没想到,在这之后,见面比异国时期还要艰难:从澳门到香港,原先1小时的往返车程,如今至少要走14天——明明这么近,却又那么远。

视频通话成了拉近彼此距离的窗口。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 6

大鸭和男友聊天记录当中的“我爱你”和“想你”(受访者供图)

裴思思虽庆幸自己可以在视频看见丈夫,但4个月没见面后,一次照常视频通话,她突然心生焦灼,原本自然而然的相处,突然变得紧张刻意,要找话题、要填充空白,“它变成了一个你需要努力维系的东西”。有时手机突然发烫,她敏感又痛苦起来:“为什么会变成这样?”

潘子规也有烦恼:“不在一块的话,没有任何东西是感同而身受的,真聊生活上自己的事情,也解决不了,聊了就是添堵,还是不聊了。”

不只是情感难以得到安抚,潘子规还有更现实的备孕困扰。

怀孕要考虑周期,也靠缘分,但每次两周的团聚,并没有让他们如愿中奖,潘子规已经32岁了,留给他们的时间越来越少。

备孕还只是第一道坎,“如果我后面怀孕了,香港还没通关,让我一个人在深圳处理怀孕的一切事务吗?”潘子规说。

通关无期之下,“一方辞职、结束异地”似乎是他们有效的脱困选择。对事业都处在上升期的两人,这意味着,有人需要做出牺牲,而香港金融优势明显,深圳人才计划待遇优厚,都难以割舍。

潘子规坦言,关于“谁换城市”的讨论“挺伤感情”,她认为,考虑家庭收入和居住环境,她都不应该中断在深圳的工作,但她仍有顾虑:“我让他过来,就好像我在逼他”。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 7

等在鹊桥“这头”和“那头”的人们(受访者供图)

裴思思同样进退两难。为了团聚,丈夫已经往前走了一步,放弃了在澳大利亚的工作回香港,在澳门工作的她也一次次问自己:我是不是也要做一些让步?也有人这样问她:只要你辞职了回香港,一切不就解决了吗?

“我如鲠在喉,但又觉得很委屈。”她对《南风窗》回忆当时的感受说。在澳门的工作,她为之奋斗了十年,热爱且有成就感,在她的计划里,这将是她的长期事业。什么都没有做错的她,需要放弃这些吗?她还没有答案。

家庭情感、事业规划从两头拉扯着她,过去一年里,一次次勾起她的痛苦。

回不去的春节

这个春节,在香港读博的陶奕回不去了,她既见不到身居海外的父母,也没法拥抱在深圳的丈夫。

“想见面,去隔离不就好了?”这是她和其他跨境群体被追问得最频繁的问题,但只有亲身经历过的人才知道,这不是一件“想”就能做到的事。

眼下,深圳和香港都出现了奥密克戎感染病例,丈夫来港,其所在地罗湖区、不在可预约申请来港的适用地区名单里;她去深圳,要先隔离至少14天,而节后回港,同样可能因和丈夫一样的原因被拒绝入境。更何况,还在读博的她,没有请假来回隔离的充足时间,同时隔离一次,预估花费1万元。

陶奕原本也计划着出国和父母团聚过年,但她两次订了机票,行程都被迫取消。因为她订的是国泰航空,而今年1月初,因机组人员违反隔离规定,造成“奥密克戎”在香港传播,香港禁飞了8个国家所有入境航班,其中就包括陶奕的目的地。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 8

陶奕收到邮件,通知她的“团圆”航班被取消(受访者供图)

裴思思也被困住了。

这个春节,她去不了深圳和母亲团聚,因为口岸紧邻澳门的珠海有了病例;她也没法回香港和丈夫团圆,管“去”还要管“回”的她,惊讶地发现,在开学之前从香港回澳门隔离的酒店已经订不到了。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 9

裴思思原计划回家过年,但需提前预定的返澳隔离酒店已经满员(受访者供图)

“不仅没看到通关,连隔离都隔离不成了,我都懵了。”甚至裴思思在上一次返澳隔离时,就突然发现,指定的隔离酒店从前两次的6家,减为2家。

这段抢隔离酒店的经历猛地冲击着她,过去她觉得只要努力,就能掌控自己的生活,但现在,她说:“我第一次真真切切地意识到了自己的渺小,我真的什么都控制不了。”

即便是春节团聚在即的田嘉禾,成功帮男友订到了在深圳的隔离酒店,过程同样曲折。

“健康驿站的名额要靠抢的!一天就放800个,都挤破头了。”说起她的抢号经历,田嘉禾一下提高了声调。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 10

田嘉禾在深圳健康驿站酒店预定系统上查询的可预约情况,显示总预约数为600~800,且显示已订完(受访者供图)


宁愿相信一切有尽头

“今天香港通关了吗?什么时候通关?”这是港深跨境群体最关心的话题。

陶奕几次向在政府工作的朋友打听消息,甚至还收到过明确日期,“可最后都没有实现”。

11月,香港特区政府曾对外称:目标是争取下个月(12月)内先试行“小规模通关”,会设定名额,暂时只供紧急、商务及公务用途;至于探亲及家庭团聚,由于涉及人数太多,暂时不会做。

即便是“小规模通关”,至今没有后续报道和说明。

“最折磨人的是,不知道这个(通关)标准是什么?什么样的情况才可以通关?”裴思思打了个比方,“我们就像走在一个隧道,里面黑雾笼罩,前面肯定有出口,但始终不知道它什么时候出现……”

一次次希望落空后,她感到疲惫:“我就像一个已经跑了1万米的人,你一次次跟我说再跑个800米就到了,但我其实都跑不动了。”

在抵达隧道出口之前,跨境群体的生活或剧烈、或细微地变了。

陶奕还记得,限制通关之初,有住在深圳的跨境上班族回不了家,有的睡在了麦当劳,有的就睡在了香港街道上;她在的深港跨境抱团群里,有人分了手、有人离了婚,还有人刚进酒店隔离突然收到父亲去世的消息,他没见到父亲最后一面,也错过了葬礼。

还有一些变化藏在细节里。

因为通关限制,在过去1年半的时间里,裴思思3次隔离回家的时间,加起来只有一个月,而原先,她每周可以有一半的时间待在香港。

太久没回家之后,进了门,陌生感向她袭来,“我会找不到我的东西”。喜欢并擅长做菜的她,现在只觉得手生,曾经脑海里自动循环的《大长今》BGM也消失了。枕边卧着丈夫的时候,她才会感受到“关灯睡觉是这么舒服”。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 11

裴思思回家后做的双人早餐(受访者供图)

她收集了很多香港餐厅,有机会回港,就和丈夫去打卡,“像游客一样”。而离家回校的日子越近,患得患失的感觉也更加强烈。

还有些伤害来自网络上的陌生留言。一位妈妈讲述了自家“跨境学童”的困境,一条留言刺痛了裴思思——两边便宜都想占,就不要怪两边不讨好。她不理解:“为什么要说这么凉薄的话?”

陶奕也有类似遭遇,比如这类冷嘲热讽:你们就在外面不要回来了。她更发现,网络上的声音对跨境群体和入境内地的人有明显的误解:“说我们不配合防疫,又不愿意打疫苗,千里投毒,可是我们明明不是这样的人。”

理智告诉她们,这类声音并不是主流,但刺眼的观感,理性不足以抵挡伤害。

裴思思曾求助心理咨询热线,对方向她确认没有经济困难、不缺家人支持、也没有孩子需要照顾之后,问道:“那你在烦恼什么?”她被问住了,她说不上来,只是觉得无助。

“我的故事吸引不到注意力,没有死别也不够惨,看起来没有张力。”她对《南风窗》坦言,“但每天身处其中的我,痛苦的感受是实实在在的,它像雪球一样越滚越大。”她隐隐觉得,那些负面情绪很难用通俗的现实指标来测量,但这正是她需要的帮助。

遭遇生死变故的家庭相对是少数,通过“比惨”来呈现他人的困境,其实会忽视很多同样需要帮助的人。“我是这样,那经历了死别的家庭又是怎样过的呢?”裴思思这样想。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 12

跨境相恋期间,田嘉禾的男朋友每天写一篇日记放在共享备忘录里,她说:以前在一起的时候不会有这样的交流(受访者供图)

前阵子,陶奕胸骨出现了莫名摁痛,医生诊断为“焦虑引起的神经痛”,这让她和丈夫都很紧张。丈夫突发奇想,建议她去买衣服。她很意外:“居然有用!”她一口气买了6件衣服,“心情好了,胸骨疼的感觉都没了”。

信步于商场,陶奕由此窥探到:通关限制下的香港,出乎意料的消费面貌。原先她以为,奢侈品店会门可罗雀、销售惨淡,但她发现,“LV门店的队伍还是排得很长,爱马仕还是需要配货”。

她理解报复式消费的心理:试衣服的时候,注意力聚焦在“这件衣服该不该买”,人也会从焦虑状态里抽离出来,要是穿得好看,更是锦上添花,这个过程会产生正向激励。

“你女朋友正从香港向深圳移动,只剩97米”,疫情下,深港封关后的市民众生相(组图) - 13

裴思思家里已经十岁的喵星人(受访者供图)

通关限制之下,去不了内地,香港的生活圈也缩小了。健身房、KTV、美容院等休闲娱乐场所,随疫情形势变化来迎客谢客。这些地方谢客时,太平山,就成了不会辜负香港人的好去处。“爬山的人真的多得挺明显的,我已经爬烂了。”陶奕说。

疫情和刚性防疫政策之下,人的脆弱、情感会被放大,但严格防疫,是为了阻断病毒、守护健康,跨境家庭、恋人理解并积极配合。

深圳帝景台,鹊桥相会的终点,通常由香港对岸回城小巴的出发时间决定。

田嘉禾这对恋人几乎留到了最后一刻,再不走,男友就要赶不上车了。临别时刻,他突然大声呼唤女友的名字——“我爱你!”表白完了,他拔腿就跑。

紧接着,对岸另一位四十来岁的男人,也和这边的妻子远远惜别,他大声喊了一句:“中国加油!”


今日评论 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
最新评论(6)
zealot42
zealot42 2022-01-29 回复
中国版柏林墙
李沐沐Moon
李沐沐Moon 2022-01-24 回复
希望这段日子尽快过去,可以恢复正常生活,联通,交往,相见,繁荣,都不再是奢望。
无敌7头仔
无敌7头仔 2022-01-24 回复
真爱永无距离,考验的是彼此的爱与心。加油,疫情必然过去
-_Flora
-_Flora 2022-01-24 回复
爱情能越过一切的封锁线!
路边草一株君
路边草一株君 2022-01-24 回复
盈盈一水间,脉脉不得语


Copyright Media Today Group Pty Ltd.隐私条款联系我们商务合作加入我们

电话: (02) 8999 8797

联系邮箱: [email protected] 商业合作: [email protected]网站地图

法律顾问:AHL法律 – 澳洲最大华人律师行新闻爆料:[email protected]

友情链接: 华人找房 到家 今日支付Umall今日优选