不带孙子，要当“网红”：中国老年人在网上重新定义衰老（组图）

“时尚奶奶”的明星们偶尔会在她们的视频中展示家庭。孙洋的儿媳负责管理社交媒体帐号，她六岁的孙女经常帮忙拍视频。但大多数情况下，这四位女性谈论的是旅行、远足和参加时装秀的彩排。

独立是许多网红视频中的一个共同主题，他们反对老年人应该在退休后留在家中并帮助抚养下一代的想法。

在“王大姐来了”的MV中，郭女士和她的朋友们在田野里奔跑，或互相搞恶作剧，或躺在草丛中做白日梦。她们用说唱表达对做饭和享受美食的热爱。这与她们过去的日常生活相比恍如隔世，在过去，她们是母亲和妻子，要抚养孩子，喂饱丈夫。

“现在时代也在变化，”另一位时尚奶奶、67岁的林玮说，她曾是一名护士，发誓要在晚年保持活力。“我们也要跟上社会、融入社会。”

中国正面临着一系列人口挑战——包括直线下降的结婚率和创历史新低的出生率——这些挑战改变了人们对于衰老意味着什么的文化范式。作为世界上退休年龄最低的国家之一——男性平均退休年龄为60岁，女性平均退休年龄为55岁——中国老年人有充足的时间在网上进行新的创造性尝试。

“对于前几代人来说，他们的生活更局限于家庭、看电视和带孩子，”纽约大学全球健康教授吴蓓说。“但现在这一代人，因为带孙子的责任少了，闲暇时间多了，活动范围也超出了家庭，所以朋友和社交生活的比重更大了。”

对于这三位居住在北京附近村庄的美食说唱大妈来说，这些视频最初是作为疫情期间打发时间的一种方式。“我们就是按照抖音里的一些动作瞎拍瞎胡闹，找快乐，”王树平说。她的儿子任继鑫春节时来看她，他认为他可以帮助这些大妈精进自己的表演。

“我们唱歌走调，五音不全，”郭义芬说。任继鑫是一名纪录片作曲家，他建议三人组用说唱代替唱歌，并开始为三人组写歌词。今年，数十万人开始关注他们的抖音帐号。任继鑫搬回家，现在每周花几天写作、排练和拍摄。

“锻炼脑子，”郭义芬在谈到他们创作的内容时说。

这样也能赚到钱。她们的抖音帐号“王大姐来了”每月收入约1万元。这并不足以维持生计，但随着粉丝数量的增长，她们吸引了更多公司的兴趣，想通过她们做广告。

北京的时尚奶奶们能通过流媒体赚更多的钱。她们仅通过少量直播就能靠广告和销售佣金赚取近20万元的收入。在今年8月的一次活动中，四位老奶奶坐在北京一个公园的湖边讲述她们的青春，有2.1万人在线观看。

但成功也面临挑战。在这个国家，老年网红由经纪公司管理，规定了苛刻的配额，要求其客户兜售产品和品牌。粉丝可能是善变的，抖音这样的社交媒体平台可能会用更专注销售产品而不是讲好故事的频道来轰炸用户。

86岁的唐士坤从2020年开始拍摄自己唱歌，当时每个视频都会有1000名观众收看。如今，任何时候，大约只有20人看他的演唱。抖音告诉他的孙子、管理该帐号的唐锐说，他的内容过于简单，因此无法在抖音平台上得到推广。

这并没有困扰唐士坤，他的帐号是“爷爷爱唱歌”。唐士坤曾是一家国有工厂的军需品检查员，已经退休36年。他说，自2019年从中国东北搬到南部热带省份海南以来，音乐给了他满足感。

鳏居的唐士坤刚开始在一个陌生的城市生活时觉得很孤独。“现在我在抖音弹琴给网友听，天下的朋友都认识了，”他说。他的日常演唱能吸引一些常客，唐士坤喜欢为他们弹唱他们喜欢的歌曲。

一个网名为“阳光灿烂”的50岁承包商粉丝喜欢蒙古传统民谣《草原上有一条蓝色的河》。另一位来自云南省的50多岁女性粉丝曾向唐士坤的孙子询问他银行账户的详细信息，给他转了至少15000元。

“现在时代也在变化，我们也要跟上社会、融入社会，”北京时尚奶奶的成员林玮说。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES

唐士坤说，自两年前开始在网上发布视频以来，他已经通过打赏和捐款赚了五六万。“我弹琴唱歌高高兴兴，在抖音听曲子的人也能受益也能快乐。我觉得老年人要有自己一个活法，不要攀比，也不要每天闲坐着。找到自己的爱好去享受快乐，”他说。