11岁山区女孩“来月经写遗书”，揭开了1500多万孩子的伤疤（组图）

“山区女孩来例假写遗书”的新闻，看得我内心发酸。

一名记者，实地探访曾经参与过的山区女生捐赠项目。

那些山区孩子里，有很多留守儿童。

采访过程中，有一幕令人十分心酸。

一名五年级的山区女孩，第一次来例假。

这是一个女性一生必经的过程，意味着从稚气慢慢走向成熟，本该是一件欣喜的事。

可是孩子，几近崩溃。

她的父母常年在外地打工，也从没有任何人教过她这方面的知识。

她根本不知道自己这是怎么了，为什么会流血？

女孩以为，自己生了大病，马上就要死了。

于是，她写了一封遗书。

而当从老师口中得知，这是一种正常的生理现象时，女孩说了这样一句话：

等我有孩子了，我一定要提前告诉她。不要让她像我一样，在这种时候惊慌失措。

这个新闻，看得我心酸也心痛。

别的女孩，可以问妈妈，自己这是怎么了？

可她的妈妈，远在大城市，根本不能及时回应。

她不知道那是什么情况，也不知道该如何应对。

恐惧、难过、羞耻，种种情绪，几乎将她压倒。

那一封遗书，是她向世界的道别，也是最无奈的现实。

其实，我很难想象，当孩子的妈妈知道之后，会是怎样的揪心和自责。

在孩子面临人生的新阶段时，在最需要妈妈时，她甚至不能给予一个拥抱。

这个故事，只是无数个留守儿童的缩影。

在广袤的中国大地，还有太多这样的孩子，忍受思念与孤独，在跌跌撞撞中成长。

之前一个视频刷屏了全网。

1岁多的小女孩，不小心摔倒在自家大门的台阶前。

她背着一个精致的小书包，可她被绊住了脚步，迟迟站不起来。

挣扎了一段时间之后，她朝监控奶声奶气喊道：“爸爸，我站不起来呀”。

而她的爸爸，此刻正远在城市，为一家人的生计奔波挣扎。

这一声“爸爸”，将他的心彻底揉碎了。

看到视频后难受了一下午，恨不得马上飞奔回去。

可他现在唯一能够做的，就是看着屏幕里的女儿，在心里说一千遍、一万遍“对不起”。

广东云浮，一名4岁的女孩，被开水烫伤。

她撕心裂肺地哭着，不停地甩着手、原地跺脚。

父母没在身边，她整整哭了一个小时。

那一刻，她心里有多无助啊？

手上火辣辣的疼痛，心中无人问津的失落，向她席卷而来。

在她心里，也许无数次升腾起这样的念头：

要是妈妈在就好了，要是妈妈在，就不会这样了。

然而，想念妈妈的，又何止一个人？ 

儿童节到来，别的孩子都有妈妈陪着，可是小男孩的妈妈不在身边。

地上画了个妈妈，他躺在地上画的妈妈的怀中，就像妈妈在抱着他。

纵然孩子再小，也知道，唯有父母不可替代。

一个2岁的孩子，听说爸妈今天回家，在路口等了3个小时。

他说不出思念是什么，可他只想一遍遍向路口眺望。

载着爸妈的车开到眼前，那在睡梦中无数次出现的温柔脸庞，真的近在咫尺。

可他不敢相认，也不敢狂喜，如果又是一场梦，他宁愿晚点再醒。

得知爸妈要回家，平时早早睡觉的孩子，等到了凌晨3点。

父母的声音还未进门，他们早已冲出房门，奔向爸妈。

这一个时刻，他等了整整一年。

他们或许不明白，为什么爸妈每次回来几天，就匆忙要离开。

可他们知道，这次离开，下次见面，可能又是一年。

看过一个视频，留守女孩放学归来，想念妈妈。

她站在监控前，大声喊：妈妈，你看一下监控。

可是不管她喊多少次，监控里，始终没有传来妈妈的回应。

孩子的声音逐渐带着哭腔，思念，孤独，不断吞噬着她。

她转身呼唤家里的智能设备，可叫了几次，依然没有回应。

那一刻，她崩溃的哭声，让我的心揪了起来。

她不知道，为什么别的同学可以和妈妈在一起。

也不知道，妈妈为何迟迟不肯回应自己。

硕大的书包，压得她的身体往后仰，可仍不及重重的思念，坠着她滑向情绪深渊。

再多的新衣服，再好吃的零食，都不能抵御思念的侵袭。

学习上取得了一点进步，无法第一时间和父母分享。

放学路上遇见的趣事，不能竹筒倒豆子一样，当面述说给父母听。

那些赚大钱、上大学、花团锦簇的未来，遥远得像天边的星。

他们唯一能感受到的，是在最需要父母关爱的时候，他们永远都是孤身一人。

知乎上有一个问题：你见过最心酸的一幕是什么？

最高赞只有一个图片，没有任何文字。

坐着车去远方的父母，不舍的孩子，无措的老人，构成了太多中国家庭、每年上演的画面。

妈妈外出打工，1岁的孩子追着妈妈的车，追到了村口。

车内，是咬碎了牙没有下车的妈妈，只是带着哭腔说：你慢一点开。

车外，是哭得撕心裂肺的孩子。

他不知道为什么妈妈要离开，以为张开双臂，妈妈还能像以前一样接住他。

可是，车子越来越远，妈妈始终没有下车。

每一次短暂的相聚后，分别总是格外痛苦。

得知妈妈要出去打工，孩子哭得撕心裂肺：我不要钱，我只要妈妈。

奶奶在一旁开导：那你要玩这玩那，都要钱买啊。

孩子抱着妈妈不松手：那我下次不玩了，我以后都不玩了。

他什么玩具都不要了，只要妈妈。

谁能不动容。

对小小的他们来说，离别的痛苦，不会随着次数的增多而渐渐变淡。

就像伤口，每一次结了痂，再撕开，再结痂，都是一样痛。

曾经有一个叫赵子涵的小朋友，她写给常年在外打工父亲的一封信，看哭无数人。

她最想要的六一礼物，是见一见自己的爸爸。

她说：

当你走的那一瞬间，我哭了，我不想让你看见我哭，所以一个人跑到屋里，悲痛大哭。

你总告诉我要好好学习，但是我现在奖状已经贴满了墙，你还是没有回来…

在留守儿童的童年生活里，他们被迫学习着不断告别。

缺失父爱和母爱，让他们过早地懂事、敏感，自卑。

“我的心像一条干涸的河。”

这是留守儿童石凤鸣写在日记里的话。

她说：“我非常羡慕那些有父母的人，羡慕过很多，自卑的次数也很多。”

从小跟着爷爷奶奶，她唯一的朋友，是一只小狗，只要她一吹口哨，小狗便会摇着尾巴向她跑来。

然而几周后，导演问她小狗去哪里了？

她说：“已经分了，老师一半，大伯一半。”

说完她低下头，满脸悲伤。

父母不在身边，她连自己唯一心爱的小狗都保护不了。

有人问：她小小年纪，怎么就能控制情绪？

下面有人回复：“因为她可能还有过很多比这更悲伤的时刻。”

她的人生像无人关心的野草，在疾风中摇摆，命运走向何处，无人知晓。

小凤鸣不仅仅是小凤鸣，在她的身后还有千千万万个留守儿童的身影。

2023年8月，教育部统计数据显示：

2023年义务教育阶段，农村留守儿童的数量是1550.56万。

冰冷的数字背后，是1550多万个孩子，孤独成长，也是1550多万对父母，忍受骨肉分离，艰难谋生。

他们分布在城市各个角落，各个行业，做着最辛苦的工作，过着最简朴的生活，承受着最痛的离别之苦。

他们何尝不想将孩子带在身边？

可是生活太苦，条件太艰，他们只能让自己过最简朴的生活，然后把钱全部寄回家。

为了供孩子读书，他们能从自己的口粮中节省，连续几天吃馒头配开水。

咽下去的，何止是干硬的馒头，还有苦涩的生活啊。

工地上，饭锅不小心被吹翻，菜洒落一地。

他们不嫌脏，就着馒头吃地上的菜，因为那是血汗钱买来的。

有时候，几勺炒面粉兑上水，就是辛苦一天的口粮。

若不是老家有读书的孩子，还有年迈的父母，谁不想过体面的生活？

看过一个评论：你出去打工，将孩子丢在家里，又赚到了多少钱？

能说出这句话的，大概是不会明白，这个世界上，还有太多不得已而为之的苦衷。

对很多普通人来说，生存与陪伴，似乎站在了天平的两端。

放下砖头就养不起你，搬起砖头就抱不了你，这是无数父母的真实写照。

骨肉生离的痛，并不是只有孩子在经历，做父母的，更甚。

他们收入微薄，在这个城市，连自己都没有安身之所，又有什么条件将孩子带在身边。

他们省吃俭用，拼尽全力打工挣钱。

他们手里抱起的那一摞摞砖，都是在帮孩子铺一条走向远方的路。

“孩子大了会懂我的。”他们无数次这样安慰自己。

谈起孩子，他们眼里泛起的泪花，还是让人无比难受。

遗憾吗？

当然是有的。

每一次分离时孩子的哭喊，每一次接起电话时，孩子声音里的陌生，都不断拷打着父母的心。

人生啊，有太多的苦难，是靠眼泪也流不完的。

所以，当我看到有人将孩子放在推车笼里摆摊：

看到有人带着孩子送外卖，都觉得肃然起敬。

对他们来说，这或许是万般无奈之下，最好的选择。

至少，他们陪在孩子身边，至少，孩子能每天看到父母。

这就够了。

他们是幸运的，但在我们国家，还有数以千万计的孩子，不能和父母在一起。

解决留守儿童的问题，还需要时间，还需要不断完善的制度。

期待有一天，农村有更多的机会，城市露出更为温情的面目，骨肉不再分离，亲情不再缺位。

只希望那些翘首以盼的目光、那些不属于童年的哀伤和眼泪，少一点，再少一点！