十岁童星和母亲一同被控制狂父亲射杀，生前演电影拍广告，替父母养家买房（视频/组图）

1988年5月4日晚上，美国万人空巷的电视剧《成长的烦恼》，迎来了第三季的最终集。这集名叫《毕业典礼》（Graduation Day），一段段回忆杀爆笑又温馨，其中最令人眼睛一亮的，就是萝莉时代的长女卡罗尔。

饰演的小演员名叫朱迪丝·芭西（Judith Barsi），她不但长相和声音都可爱爆棚，而且无论是卡罗尔的学霸气场，还是和怨种哥哥的互相伤害，都演得惟妙惟肖。

（《成长的烦恼》片段）

可是，这个集可爱与灵气于一身的小姑娘，却再也无法出现在被她惊艳的观众面前，因为剧集播出不到三个月后，年仅10岁的她，被父亲残忍地射杀在自己的床上……

01

美国梦

朱迪丝·芭西（Judith Eva Barsi）1978年6月6日出生于美国洛杉矶，双亲都是匈牙利移民。

朱迪丝的父亲名叫约瑟夫·芭西（József Istvan Barsi），1932年出生于匈牙利一个名叫迈泽克韦什德（Mezőkövesd）的重工业城镇。约瑟夫是个私生子，这在当时民风保守、天主教氛围浓厚的匈牙利，称得上奇耻大辱。约瑟夫的童年因此过得相当艰辛，他不仅是同龄人的霸凌对象，就连学校的老师，也会在课堂上将他的身世作为公开的“笑料”大肆宣讲。

即使半个世纪之后，约瑟夫的第二任妻子玛丽亚（朱迪丝的母亲）和他吵架的时候，只要用匈牙利语骂他“fattyú”（杂种），就会令约瑟夫精准破防，屡试不爽。

约瑟夫的大女儿阿吉（Ági）在1999年出版的自传《更好的生活》（A better life）中写道，父亲的早年岁月的确很不幸，但他也很擅长于归咎和指责他人。约瑟夫一生都在怨恨自己的母亲，觉得就是因为她，生父才离开了自己，因此将所有女人都视为“荡妇”。

约瑟夫在美国仅有的几个朋友回忆说，约瑟夫脾气阴郁狂暴，总是怀疑别人针对和欺侮自己，有着偏执的、近乎病态的“自尊心”。他会因为有人调侃自己的匈牙利口音而勃然大怒，还经常向人吹嘘，自己曾经在纽约斗殴杀人，甚至因此损失了一只眼睛的视力。实际上，在枪杀妻女之前，他的犯罪记录，只有三次酒后驾车。

阿吉日后评价道：

“父亲从儿时起，就不得不学着维护自己的尊严，可他唯一会用的方式，却只有暴力。终其一生，他都想让别人尊敬自己，但到头来，只有在烂醉如泥的时候，他才会觉得自己是个人物。”

1956年，匈牙利爆发了“十月事件”，这期间有大约20万匈牙利人逃亡国外成为难民，约瑟夫也是其中之一。在前往法国的火车上，他遇见了一个名叫克拉拉（Klara）的同胞，抵达法国后，两人很快结了婚，克拉拉当时19岁，约瑟夫24岁，1957年和1958年，克拉拉分别生下了儿子巴纳（Barna）和女儿阿吉。

若干年后，这段逃亡中缔结的婚姻，只剩下一张模糊得辨认不出容颜的照片，作为它曾经存在的脚注，但它带给克拉拉和两个孩子的烙印和痛楚，却比这张模糊的照片，要锐利万分。

（约瑟夫、克拉拉、巴纳和阿吉）

两人结婚伊始，约瑟夫就开始酗酒，克拉拉两度怀孕期间，都遭受着丈夫的身体和情感虐待。

1964年，一家人拿到美国绿卡，搬到了纽约，约瑟夫的暴虐变本加厉，他不仅对妻子的暴力持续升级，还将矛头指向了自己7岁的儿子巴纳。

阿吉记得，父亲总是不断地贬低哥哥，说他一无是处、一钱不值，巴纳则竭力忍住自己的泪水，因为哭泣会激起父亲更大的怒火，几乎每个夜晚，小男孩都会将头埋进枕头，默默抽泣着入眠。

（巴纳）

从5岁起，阿吉就开始经常性地胃痛和头痛，克拉拉带着女儿就医，却查不出任何病症。这其实是典型的躯体化（somatization）表现，家中持续存在的身体和情感虐待，被小女孩感知后呈现成了“病症”。因为从小羸弱多病，阿吉没有遭受直接的身体虐待，她在自传中写道：

“我想，巴纳替我承受了双份的暴力和恶意。”

1968年，克拉拉带着两个孩子逃到了亚利桑那州，约瑟夫很快尾随而至，哭泣着请求复合。之后一段时间，他似乎真的洗心革面，不但戒了酒，还找了一份水管工的工作，脾气也和善了许多。然而几个月后，约瑟夫故态复萌，一次酒醉后，他将一只烧红的平底锅扔向妻子，克拉拉报了警。

和那个时代绝大多数的“家庭纠纷”一样，警方没有逮捕约瑟夫，也没有立案。幸运的是，处理此事的警察还算有同情心，他不但将约瑟夫拘留了几天“冷静一下”，还警告他之后不许未经许可靠近克拉拉和孩子们。趁此机会，克拉拉将约瑟夫的所有东西打包出清，之后也没再让他进门。尽管之后几乎每天晚上，约瑟夫都会在窗外不停地威胁谩骂，但克拉拉坚持到了正式离婚，永远地离开了丈夫。

阿吉回忆说，母亲原本是个充满活力、勇气与力量的人，为了逃离匈牙利，她曾经在苏联封锁国境的高大电网下，徒手挖出一道土坑，匍匐着逃出生天。可多年在婚姻里遭受的身体和情感虐待，让她变得怯懦畏缩，无数次几近崩溃。那个时代没有妇女庇护中心，没有《暴力侵害妇女法案》，克拉拉只能靠阅读她所能找到的所有心理学书籍，来努力自救。

离婚后的克拉拉，一边辛苦抚养两个孩子，一边自学心理学，若干年后，她通过了相关资格考试，成了一名催眠治疗师。

离婚之后，约瑟夫移居加州洛杉矶，继续做着水管工的零工，人们给他起了个绰号，叫“亚利桑那·乔”（Arizona Joe）。他绝口不提前妻和儿女，自然也没有支付过任何赡养费，他将这段婚姻和这个家庭，从自己的人生中彻底抹去，可他遗留给家人的创伤和阴影，却不会轻易消弭。

阿吉年纪轻轻就罹患癌症，她于2008年去世，年仅50岁。不过，继承了母亲的勇气和力量的她，度过了人生勉强算是正常和幸福的生活。巴纳则一直活在“让父亲失望”的阴影里，他从高中时代就开始酗酒，成年之后的大部分时光，几乎都在和酒精作斗争，最终流落街头。这个有着“最温柔的心和最纯真微笑”的男孩，无法去伤害别人，只能让自己痛苦一生。

（阿吉的讣告）

1997年的早春，阿吉在斯科茨代尔市（Scottsdale）遇见了自己的哥哥，这一次，巴纳罕见地清醒着，阿吉也终于有机会郑重地告诉他：

“我爱你，哥哥！”

几天之后，巴纳·芭西从一座桥上坠落身亡，年仅40岁。尸检结果证明，他当时烂醉如泥，没人知道他跃下桥头的那一刻，究竟是失足还是自杀。

不过，这些悲剧都是后话，在此之前，还有另外一起更加惨烈的案件，这一次约瑟夫造成的，不是绵长的、时光难以治愈的隐痛，而是赤裸裸的谋杀。1976年，在洛杉矶一家匈牙利移民们经常光顾的餐厅，约瑟夫遇见了自己的第二任妻子玛丽亚·维罗瓦茨（Maria Agnes Virovacz），她当时是餐厅的服务员。玛丽亚的生平资料很少，只知道她来自匈牙利南部的一个农业省，在一座大学城长大。玛丽亚的童年同样很不幸，她的父亲是个醉鬼，经常殴打玛丽亚，当她长大一点后，还会对她动手动脚。

玛丽亚从小热爱艺术，少女时代的她，曾经梦想成为一名演员。然而历史的洪流，总是会让轻如尘埃的个体，卷入身不由己的漩涡里。16岁那年，玛丽亚逃离匈牙利，开始了流亡生涯，几经辗转终于来到了加州西海岸，此时那个少女时代的梦想，已经和她相隔了半个欧洲、一个大洋和整整20年。

和约瑟夫相遇之前，玛丽亚曾经结过一次婚，这段婚姻在所有资料里都语焉不详。玛丽亚任职餐厅的常客们记得，约瑟夫·芭西总是坐在吧台，神色忧郁地低头啜饮自己的酒，然而等到结账的时候，他会挥舞着100美元大钞，为所有人买单。

这份“慷慨”和“气派”，让玛丽亚印象深刻，她认为这是个能够给自己安全感的男人，两人很快开始交往。他们于1977年8月结婚，10个月后，女儿朱迪丝降生，那一年玛丽亚38岁，约瑟夫45岁。

（约瑟夫和玛丽亚）

不过，这段婚姻对玛丽亚而言，并非只是为求安稳和依靠的权宜之计。尽管有着暴虐的脾气和极度危险的人格，但初见之下的约瑟夫·芭西，的确颇有几分吸引力和男性魅力。约瑟夫的前妻克拉拉曾告诉女儿，自己看见约瑟夫的第一眼，就觉得他帅气逼人，芳心暗许。多年之后，虽然两人的感情早已破裂，玛丽亚仍然颇为眷恋地告诉朋友：“你别看他（约瑟夫）现在这副德行，我们刚认识那会儿，他真的很像马里奥·兰扎（著名美籍意大利男高音歌唱家和演员，1950年代美国的大众情人）。”

结婚的最初几年，两人感情还算不错，玛丽亚辞去了工作，在家做全职母亲，约瑟夫戒了酒，做着朝不保夕的零工，一家人挤在一间小公寓里，经常要靠救济金维持温饱。然而即使这样，女儿的出生，还是让玛丽亚充满了巨大的喜悦，朱迪丝还在襁褓中的时候，玛丽亚就认定，她将来会在好莱坞大红大紫。

（约瑟夫、玛丽亚和朱迪丝）

玛丽亚有个同母异父的哥哥，名叫约瑟夫·韦尔登（Joseph Weldon），居住在纽约长岛。韦尔登回忆说，自己和几乎所有人一样，觉得玛丽亚是痴心妄想，他告诉妹妹要安于现状，不要将时间浪费在这种虚无的美梦上：

“你知道被星探发掘、成为明星的概率是多少吗？不到万分之一！”

可玛丽亚对女儿的星途笃信不疑，自朱迪丝懂事起，她就将自己对艺术世界的热情，完全倾注在女儿身上，省吃俭用地让她学习昂贵的舞蹈课，教她如何发音、如何面对镜头，训练她的平衡感……

（朱迪丝）

也许是念念不忘，必有回响，这个只有万分之一概率的美梦，在1983年不可思议地实现了。那天，玛丽亚带着朱迪丝，在圣费尔南多谷（San Fernando Valley）的溜冰场滑冰。一个选角经纪人，注意到了这个娇小可爱又身姿优雅的小女孩，于是找到玛丽亚，自我介绍说，自己的公司正打算为唐老鸭橙汁拍摄一支广告：

“我们正在物色一个3岁左右的小女孩，你愿意带你女儿，和我们见个面吗？”

欣喜若狂的玛丽亚，迫不及待地点了头。

02

万里挑一

仅仅一次面谈之后，朱迪丝就和Harry Gold & Associates 人才经纪公司正式签约，拍摄了生平第一支广告。在之后的5年里，她先后为乐事薯片、金宝汤番茄汤和麦当劳等品牌，一共拍摄了72 支广告。

朱迪丝金发碧眼、长相甜美可爱，非常符合美式审美，但她娇小、甚至可以说矮小的体型，才是她被选中的最大原因。因为身材矮小，朱迪丝看起来比实际年龄要小得多，在溜冰场相中朱迪丝的选角经纪人，最初误以为5岁的她只有3岁左右，这才向玛丽亚提议合作。遇害之时，朱迪丝已经年满10岁，却仍然扮演着7、8岁的角色。

所以朱迪丝最擅长的人设，是那种“她知道的太多了”的早熟小大人，这种虚假的“早熟感”，是她成功的“制胜法宝”。

（朱迪丝）

1984年，朱迪丝参演了迷你剧《致命幻视》（Fatal Vision），饰演剧中男主角3岁的大女儿（她当时已经6岁了）。《致命幻视》改编自发生在1970年的真实案件，美国陆军特种部队的军医杰弗里·麦克唐纳（Jeffrey MacDonald），谋杀了自己怀孕的妻子和两个女儿。冥冥之中，这部作为朱迪丝表演处女作的电视剧，也预示了她悲剧性的结局。《致命幻视》是当年的话题之作，朱迪丝也收获了更多的表演机会。1985-1986年间，小姑娘几乎客串了当时所有热播的电视剧：《阴阳魔界》（The Twilight Zone）、《龙凤妙探》（Remington Steele）、《欢乐酒店》（Cheers）、《邮船奇趣录》（The Love Boat）……

1987年，朱迪丝参演了商业大片《大白鲨4》（Jaws: The Revenge），这是她最出名的一个角色。

（《大白鲨4》剧照）

1988年，朱迪丝开始涉足配音领域，为《小脚板走天涯》（The Land Before Time）和《古惑狗天师》（All Dogs Go to Heaven）配音，这两部动画片上映后都很成功，是很多70后80后难忘的童年回忆。

朱迪丝经纪公司的发言人邦妮·戈尔德（Bonnie Gold ）评价说，朱迪丝虽然还不是秀兰·邓波儿那种家喻户晓的大明星，但作为一个儿童演员，她无疑很成功：

“每一扇门都为她敞开，没有人知道她会走多远。”

朱迪丝每年从广告和演出中赚取的收入，大约有10万美元（现今的28万美元），靠着这些收入，朱迪丝一家在1985年搬离了寒酸的小公寓，在卡诺加公园（Canoga Park）地区购置了一套三居室的房子，这里也是日后的案发地点。

朱迪丝的母亲玛丽亚，无疑是她事业最大的推动者，她和朱迪丝几乎形影不离。玛丽亚很宠爱女儿，将她视作自己的骄傲，会给她购买昂贵的礼物，为她烹调匈牙利菜肴，专程送到片场或者学校，煞费苦心地试图给她一个快乐的童年。

邻居们回忆说，朱迪丝被母亲教育得很有礼貌，相当可爱而且早熟，但除了在家附近偶尔骑骑自行车，她几乎很少单独外出。她像大部分同龄的小女孩一样，喜欢粉色的衣裙和饰品，喜欢有公主和王子的童话故事，宠爱着自己那只名叫“凯蒂”的猫咪……

（朱迪丝和玛丽亚）

我不知道如果朱迪丝自己能够选择，她会不会走上演艺这条路，这个小姑娘早在襁褓之中，就和母亲的梦想和遗憾，紧紧绑缚在了一起。但在表演方面，她无疑很有天赋，她的成功，不单单只凭借娇小的身型，和她合作过的演职人员，都对朱迪丝评价很高，不仅因为她的聪慧和灵气，还因为她比大部分的成年演员，还要敬业和努力。

而在这个懵懂间进入的艺术世界里，朱迪丝的确找到了热忱与乐趣，在为《小脚板走天涯》和《古惑狗天师》配音时，她曾兴奋地告诉两部电影的导演唐·布鲁斯（Don Bluth），自己想继续做一个配音演员，因为她真的很喜欢这项工作。《古惑狗天师》配音结束后，朱迪丝开始全力准备汉纳巴伯拉动画公司（Hanna-Barbera）新动画的试镜。

（可爱的朱迪丝）

然而，我们永远不会知道这次试镜的结果，也不会知道这个可爱的小姑娘，会拥有怎样的未来，因为就在试镜那天，冉冉升起的新星朱迪丝·芭西，死在了父亲约瑟夫的枪口之下。

03

嫉妒

随着朱迪丝的事业蒸蒸日上，家中的生活条件有了不少改善，但约瑟夫对此并不开心，反而充满了不平衡与怨恨。他又开始酗酒，仅仅一年时间，就因酒驾被捕三次，并且经常找茬和玛丽亚吵架，家中永无宁日。

也许是从第一次婚姻中吸取了“教训”，约瑟夫很少实施身体暴力，他用变本加厉的辱骂、打压和威胁折磨妻子，这种情感虐待也很快延伸到了朱迪丝身上。

亲友们一致评价说，约瑟夫“嫉妒”女儿。虽然朱迪丝早已是家中的主要收入来源，约瑟夫仍然坚持“自力更生”，但他始终找不到稳定的工作。约瑟夫的一个同事回忆说，约瑟夫总是指责女儿“忘恩负义”：

“她没有因为革命被迫离开祖国，在另一个国家辛辛苦苦讨生活，凭什么和我相比，她能过得那么轻松？！”

（约瑟夫）

芭西家的邻居尤妮丝·戴利（Eunice Daly）记得，有一次玛丽亚为女儿买了一只精致的风筝，朱迪丝开心地将它拿到院子里玩耍，结果被约瑟夫一把抢过。看到父亲粗鲁地摆弄自己心爱的风筝，朱迪丝担心地哭喊道：

“你会把它弄坏的！”

约瑟夫冷笑地望着哭泣的女儿，对尤妮丝说道：

“看到了没有？你看看她，被惯得一身毛病，根本不愿意分享！”

说罢，约瑟夫当着女儿的面，将风筝一点一点撕成了碎片。

1986 年6 月，玛丽亚租了一家保龄球馆，邀请了许多朱迪丝的小学同学，隆重庆祝女儿的8岁生日。然而这个重要的场合，约瑟夫却没有出席，因为他早已喝得酩酊大醉。

（朱迪丝的生日派对）

不久后的一次家庭聚会上，约瑟夫尾随着朱迪丝走进厨房，突然拽住她的马尾辫，将女儿恶狠狠地摔倒在地，因为他不喜欢客人们对她的关注。第二天，为了表示自己的“歉意”，约瑟夫买了一台粉色的电视机，放在朱迪丝的床头。

约瑟夫自我标榜为一个“顾家男人”，他的口头禅是：“如果家庭生活消失了，那么生活就毫无意义。”然而和绝大部分家庭暴力的施虐者一样，这种自诩的“顾家”和“责任”，本质上不过是控制和支配，是对受虐者拥有的绝对权力。

约瑟夫用言语的“铁拳”统治着家人，以此获得他从未得到的自尊和价值感，这在一家人仰仗他微薄收入度日的时期，效果似乎还令他满意。然而，随着朱迪丝的事业起步，家中的“重心”开始有了不可逆转的偏移，虽然搬到新家之后，约瑟夫做的第一件事，就是在房子周围建起高高的、带刺的栅栏，但他无力阻止女儿（以及总是陪伴女儿的妻子），离开他建立和掌控的铁笼。

所以约瑟夫对女儿看似不可理喻、莫名其妙的嫉妒，其实是一种失控引发的愤恨和迁怒——这个娇弱矮小的小丫头，本应该是完全依赖自己的从属者，却进入了一个他鞭长莫及、甚至没有资格进入的世界，甚至胆敢在那里取得了成功，夺走了只有自己才有资格享受的家庭“特权”。

约瑟夫对抗失控的方式，就是对妻女虐待得变本加厉，但随着朱迪丝的事业越来越成功，这种不断加码的“权力夺回战”，势必会像不停高速运转、却出入水口阀门紧闭的水泵，走向一个崩溃爆炸的结局。

（朱迪丝）

1986年年末的一个晚上，朱迪丝正在自己房间里收拾行李，准备和妈妈前往巴哈马，进行《大白鲨4》的拍摄。这是她第一次出国，小姑娘为此开心又兴奋，就在这时，约瑟夫突然走了进来，他拿着一把锋利的菜刀，抵住女儿的脖颈，阴狠地咆哮道：

“如果你和你妈妈在拍摄后不回来，我就割断你的喉咙！”

电影拍摄结束后，玛丽亚和朱迪丝按照原定计划飞往纽约，去拜访玛丽亚的哥哥韦尔登。正当朱迪丝和表弟表姐们开心地玩耍时，电话铃声响了，电话那端是约瑟夫，他告诉韦尔登，让自己的女儿接听。

“还记得你离开前，我说过什么吧？”

朱迪丝扔下话筒，跑进另一个房间，开始失声痛哭。纽约之行就这样被迫提前结束，玛丽亚带着朱迪丝回到了加州。回到加州后，约瑟夫很快“不小心”弄丢了母女两人的护照，玛丽亚在匈牙利的一名至亲离世，约瑟夫干脆私藏了电报，一直没有将此事告知妻子。

（玛丽亚和朱迪丝）

尽管父亲的虐待愈演愈烈，但和绝大多数遭受家庭暴力的孩子一样，朱迪丝最初表现得一切如常。另外，她说一口流利的匈牙利语，在公共场合和母亲交流时，没人能听懂母女两人在说些什么。

朱迪丝唯一倾吐心事的对象，是她最好的朋友特里克茜（Trixie），朱迪丝曾经悄悄告诉她，父亲有一次喝醉了，向自己乱扔锅碗瓢盆，将鼻子砸出了血。她还告诉特里克茜，自己总是很害怕回家：

“爸爸很痛苦，爸爸每天都喝很多酒，我知道他想杀了妈妈。”

直到案发之后，特里克茜才将这些话，告诉了负责调查的警探们。不过，也不能因此责备她，毕竟在10岁小朋友的思维里，好朋友请求自己严格保守的秘密，当然不能告诉任何人。

（朱迪丝和特里克茜）

朱迪丝的经纪人露丝·汉森（Ruth Hansen）回忆说，朱迪丝在片场时，一直是个“活泼、快乐的小女孩”，但自从拍摄完《大白鲨4》，她的情绪开始肉眼可见地恶化。

9岁的朱迪丝，身高停滞在3 英尺8 英寸（1.12 米），直到一年后遇害时，她也没有长高一点。玛丽亚带着朱迪丝去就医，她被诊断为脑垂体问题导致的青春期延迟，但找不到具体原因，医生只能建议她前往加州大学洛杉矶分校，接受激素注射。

除此之外，朱迪丝还出现了明显的强迫行为，她开始不断地拔掉自己和宠物猫“凯蒂”的睫毛。这种行为学名拔毛癖/ 拔毛障碍（TTM），无论是拔毛障碍还是青春期延迟，原因都很复杂，和遗传、环境和心理等多种因素有关，但朱迪丝的问题，很可能与心理压力和焦虑是强相关的。

1988年春天，朱迪丝参演了电视剧《成长的烦恼》，朱迪丝本人是《成长的烦恼》的忠实粉丝，这也是她人生最后的几个月里，罕见的快乐时光。

（《成长的烦恼》片场照）

1988年5月，朱迪丝在经纪人汉森的陪伴下，参加《古惑狗天师》的试镜。开始时一切顺利，直到选角导演让她试唱一首名叫《你很快就会回家》的歌曲时，朱迪丝突然崩溃了，她哽咽得无法说话，继而开始歇斯底里地哭嚎。

汉森目睹了小女孩的状况，感到非常不安，她要求玛丽亚带着朱迪丝去看儿童心理医生，仅仅一次咨询后，心理医生就打电话给汉森：

“这孩子有严重的精神和情感问题，我必须向儿童保护服务部门报告。”

接到心理医生的报告后，洛杉矶的儿童保护服务部门（CPS），对玛丽亚进行了询问，也基本知晓了约瑟夫频繁威胁妻女的事实，但此后没有采取任何行动。一个月后，玛丽亚通知负责的社工，说自己将离开丈夫，和女儿搬进一间新公寓。社工在当天便注销了朱迪丝的档案，甚至懒得前往芭西家，对玛丽亚的说辞进行核实。

毫无疑问，这是严重的失职，儿童保护服务部门理应将受到威胁的儿童，作为自己的首要保护对象，而从始至终，负责此事的社工，甚至从未和朱迪丝本人进行过面谈。

在儿童保护服务部门“结案”一个月后，玛丽亚和朱迪丝双双毙命。

（玛丽亚和朱迪丝）

04

带我走吧！

玛丽亚对待丈夫的态度，大概是这起案子里最众说纷纭的地方。雪莉·巴伯（Sherry Barber）是南加州地区的一名撰稿人，她的女儿安德里亚（Andrea），曾经在一部电视电影里和朱迪丝扮演姐妹，两个母亲也因此熟识起来。

（雪莉和安德里亚）

案发之后，雪莉·巴伯曾经就此事询问过儿童保护服务部门，一个工作人员这样“安慰”她：

“你别自责了，她（玛丽亚）其实什么都懂，这种事都遵循着一个模式，这种女人都没有自尊，她们会一而再、再而三地回到丈夫身边，再说了，又不是所有家暴男都会杀人……”

当问起既然已经认定玛丽亚不会离开家，却还是轻率地结案时，CPS监督委员会的发言人海伦·克莱因伯格（Helen Kleinberg）表示，社工们的做法的确“不够令人满意”，但她又补充道：

“我们无法拯救每个孩子。”

觉得玛丽亚不过是“说说而已”的，不只是儿童保护服务部门，《大白鲨4》的片场老师（确保儿童演员工作期间接受教育的临时教师）琳达·斯通-埃尔斯特（Linda Stone-Elster）回忆说，剧组在巴哈马进行拍摄时，玛丽亚几乎向每个人哭诉过自己对朱迪丝安全的担忧，但几乎没人把她的话当回事：

“大家只是觉得，哎呀，玛丽亚怎么又来了！我得离这个疯子远点……”

（《大白鲨4》剧照）

另一些人认为，玛丽亚的确想要离开丈夫，但总是瞻前顾后，犹豫不决。芭西家的邻居尤妮丝·戴利说，自己曾多次敦促玛丽亚搬家，甚至答应把自己的房子，借给母女俩做避难所，但玛丽亚拒绝了，她告诉尤妮丝：

“没用的，约瑟夫会找到我们的，就算找不到，他也会放火烧了房子。”

玛丽亚告诉尤妮丝，约瑟夫经常向她展示自己放汽油罐的地方，并且反复威胁说，如果她或朱迪丝试图离开，他就会烧毁房子。事后证明，这些话绝非危言耸听。

不过尤妮丝仍然觉得，玛丽亚犹豫的真正原因，是她不愿意离开这个家。

“她总是说，自己为朱迪丝的演艺事业付出了太多，这个家和现在的生活，是她和朱迪丝奋斗得来的，她不想轻易放弃，白白便宜她丈夫。”

（儿童演员在成年以前，收入中的大部分是由父母支配的，鉴于芭西家之前的养家人是约瑟夫，他很可能在离婚诉讼时声称，女儿演艺事业的起步，全靠自己财力支持，以此获得包括房子在内的大部分财产。）

（朱迪丝和皮尔斯·布鲁斯南/《龙凤妙探》）

朱迪丝的经纪人汉森也回忆说，1988年5月朱迪丝情绪崩溃后，自己曾数次敦促玛丽亚与丈夫一刀两断，但她似乎一直在找各种理由拖延。6月初的时候，玛丽亚声称，因为要在家中为朱迪丝庆祝生日，所以不能立即搬走。等到进入7月，玛丽亚又说不想失去自己的家：

“如果我要离婚，那么离开的人也得是他（约瑟夫），而不是我们母女。”

不过，种种迹象同样表明，玛丽亚并非只是不甘心放弃自己辛苦得来的生活而妥协隐忍。早在1986 年圣诞节前夕，玛丽亚就曾向警方报案，她告诉警方，约瑟夫曾经无数次地威胁自己，并且多次试图勒死她。然而，因为没有发现“足够明显的伤痕”，警方无法立案，玛丽亚只能不情愿地撤销了起诉。

玛丽亚报警未果仅仅几天之后，约瑟夫就拿着菜刀，抵住女儿的喉咙，公然进行了又一次的威胁。

曾经有一度，玛丽亚似乎希望通过比较“无痛”的方式，让约瑟夫离开。1987年圣诞节期间，玛丽亚曾打电话给侄女伊芙（Eve），说约瑟夫似乎有了外遇，经常给另一个女人购买昂贵的礼物。伊芙回忆说，姑姑的语气听起来甚至很轻快，说约瑟夫的背叛，是发生在她身上“最好的事情”。

案发前的几个月里，玛丽亚开始故意不做家务、不倒垃圾，让家中脏乱不堪，想要以此“逼走”有严重洁癖的约瑟夫。当朱迪丝不上学或不演戏时，玛丽亚会抓住一切机会把朱迪丝带出家门，去餐馆或拜访朋友。

（脏乱不堪的芭西家）

1988年5月，玛丽亚在离家半小时车程的全景城（Panorama City），偷偷租了一套公寓。打算将那里作为母女二人之后的落脚点，但她仍然不能马上搬家。因为警方和儿童保护服务部门都“指望不上”，玛丽亚想要离开约瑟夫，只能走正常的离婚程序，玛丽亚也深知，约瑟夫对自己的离婚请求，一定会有非常“过激”的反应。

约瑟夫曾经无数次地告诉她，只要胆敢离开自己，就会将她和女儿统统杀掉。这个威胁甚至算是公开的，芭西家的亲友和邻居，都曾多次听到这样的威胁。约瑟夫的同事彼得·基夫伦（Peter Kivlen）回忆说，“亚利桑那·乔”至少对自己说了500次，打算要杀了妻子。

和大部分听者一样，彼得觉得约瑟夫不过是“说说而已”，只是敷衍地让他冷静下来：

“别傻了！你要是杀了老婆，小家伙（朱迪丝）谁来管？”

“我也要宰了她。”

（朱迪丝）

此外，约瑟夫执掌着家中的财政大权，玛丽亚偷偷租下公寓，已经花光了自己所有的私房钱。离婚过程通常要持续很久，在这期间，为了躲避约瑟夫，母女两人需要隐姓埋名，朱迪丝也大概率不能够继续工作。

案发前不久，玛丽亚曾经告诉一位朋友，自己打算抢先拿到朱迪丝下一笔收入（12000 美元）的支票，兑现它之后一劳永逸地和女儿远走高飞。就在玛丽亚秘密策划离开的时候，约瑟夫似乎也在计划着什么。

1988年5月末，约瑟夫突然联系了多年形同陌路的儿子巴纳和女儿阿吉，声称自己“渴望”见到他们，并热情地邀请两人到洛杉矶家中做客，顺便参加朱迪丝的10岁生日派对。

对父亲的突然示好，巴纳很是开心，阿吉则犹豫不决，她仍然不肯原谅父亲，但她的确很想认识这个素未谋面的小妹妹，所以最终还是点了头。

朱迪丝非常喜欢这个年长20岁的大姐姐，但朱迪丝的种种行为、家中微妙而似曾相识的气氛，让阿吉意识到，自己和哥哥在童年里所遭受的一切，此时此刻，就在这个家里重新上演：

“我看着朱迪丝，我看到了自己，在不同的时空里，我们是同一个小女孩。”

（阿吉和朱迪丝）

阿吉找到玛丽亚，告诉她：

“带着朱迪丝走吧！注意安全！”

玛丽亚则向她保证，自己“另有计划”。几天之后，巴纳和阿吉一起返回亚利桑那，当巴纳将行李箱放进后备箱的时候，朱迪丝跑了出来，拉住了阿吉的衣角：

“姐姐，带我一起走吧！我很害怕爸爸会做出什么坏事。”

阿吉轻轻蹲下身，向小女孩保证，一切都会好起来：

“这只是暂时的情况，坚强起来，最终一切都会过去的！”

随着汽车缓缓开动，阿吉望着后视镜里那孤零零的娇小身影——这是她和朱迪丝的最后一面。

05

“我爱你”

1988年7月25日这天早上，芭西家的一个邻居，看见朱迪丝在附近骑自行车。不久之后，朱迪丝回了家，在此之后，芭西家的大门，再也没有开启。

25日下午，朱迪丝本来要去参加汉纳巴伯拉动画公司的试镜，可是约定时间过了很久，朱迪丝也没有出现。这是她入行以来第一次爽约，总是陪伴着她的母亲玛丽亚，也没有打电话请假或是说明情况。

第二天（26日）中午，朱迪丝的经纪人汉森（她此时正在外地出差），从动画公司那里得知朱迪丝莫名爽约，便致电芭西家询问。令她吃惊的是，接电话的是几乎从不接电话的约瑟夫，他告诉汉森，一个“开着黑色汽车的人”，将玛丽亚和朱迪丝接走了:

“她们去了圣地亚哥，我只是来拿自己的东西，顺便和我的小宝贝道个别。”

没等汉森答话，约瑟夫便挂断了电话，几个小时后，汉森再次拨打芭西家的电话，这次电话无人接听。

（芭西家）

1988年7月27日早上8点30分左右，尤妮丝·戴利正给花园浇水，突然听到隔壁传来一声巨响，芭西家的房子瞬间被浓烟笼罩。戴利和其他邻居慌忙报了警，消防队扑灭火势之后，警方在芭西家发现了三具尸体。

朱迪丝穿着睡衣躺在床上，头部右耳上方中枪，床头是那台约瑟夫为她买来“道歉”的粉色电视机，根据法医推测，被枪杀时，小女孩很可能是醒着的。

玛丽亚的尸体，倒在家中走廊的尽头，身上有防御性伤口。法医推测，她应该是听到枪声后，跑向女儿卧室查看情况，在走廊上与丈夫对峙。但她很快被约瑟夫制服，被迫双膝跪地，紧接着头部近距离中枪。

另外，调查人员一致认为，朱迪丝应该首先被杀，因为如果约瑟夫和玛丽亚在走廊发生对峙，小女孩应该会试图躲藏或逃跑，不太可能依旧躺在床上。

母女两人的尸体旁边，放着一个汽油罐的盖子，两具尸体都被淋上了汽油，烧得面目全非，但肺部没有吸入烟尘的迹象。法医推测，母女两人的死亡时间，应该在25日午夜到26日凌晨之间。接下来将近两天的时间，约瑟夫和两具尸体待在房间里，汉森打电话询问的时候，朱迪丝应该已经死去了将近12个小时。

（朱迪丝）

约瑟夫的尸体，躺倒在车库里，头部中弹，手中握着那把杀死妻女的32口径的手枪。他精准地践行了自己无数次的“承诺”：杀死妻子和女儿，而后在自杀前的一刻，点燃了房子。

（警探将朱迪丝的尸体抱出房子）

没人确切知道，25日这天究竟发生了什么，警方推测，约瑟夫可能发现了玛丽亚的离婚计划，两人发生了激烈的争吵，约瑟夫拘禁了母女俩，阻止两人出门。之后约瑟夫似乎“冷静”下来，很可能还做出了某种承诺（比如答应离婚），等到卸下防备的母女两人就寝后，他取出了自己的手枪……

1988年8月8日，玛丽亚和朱迪丝的遗体，被安葬在洛杉矶森林草坪纪念公园。《成长的烦恼》成年卡罗尔的扮演者特蕾西·戈尔德（Tracey Gold），在葬礼上宣读悼词，《大白鲨4》中扮演朱迪丝父亲的兰斯·盖斯特（Lance Guest），担任她的护柩人。朱迪丝最好的朋友特里克茜，在她死后一直喂养着朱迪丝的宠物猫“凯蒂”，直到“凯蒂”去世。

（朱迪丝的墓地）

案发之后，洛杉矶的儿童保护服务部门受到了广泛的批评，公众也开始意识到，情感和心理虐待，虽然没有明确的“证据”和明显的“暴力”，但它是一种系统性的伤害。受害者对暴力的控诉，往往只能针对单一的身体暴力场景（一记耳光、一顿暴打），但持续的情感和心理虐待，是一部完整的恐怖电影，它由威胁、勒索、侮辱和操控构成氛围，虽然也许每一帧都看起来平淡无奇，但串联在一起，就足以令人发指。

可惜这一切，对朱迪丝和玛丽亚来说，都已然太迟。

1989年，朱迪丝参演的最后一部电影《古惑狗天师》上映，她在片中配音的角色名叫安妮·玛丽（Anne-Marie），是个能与动物交谈的孤女。影片的最后，安妮·玛丽与自己心爱的狗狗查理道别，查理强忍着泪水告诉她：

“再见并不是永诀。”

然后，这个几乎被所有人辜负的小女孩，说出了留给世间的最后一句台词：

“我爱你！”