再捐一个亿！京东原副总裁蔡磊已准备后世，遗嘱曝光令人动容（组图）

“我离死亡已经非常近了！”

近日，谈及身体状况时，前京东副总裁蔡磊直言。

从床到卫生间5米的距离，他需要有人搀扶；整夜戴着呼吸机的他，一夜窒息四次……

诸多迹象似乎表明，与渐冻症抗争四年后，蔡磊身上的奇迹并未如期而至。

1月19日，蔡磊的妻子也隔空对网友喊话：“虽然越来越艰难，但我们在努力！”

即便如此，蔡磊，这位曾经身价千万的商界精英，也依然用独有的方式，与渐冻症进行殊死抗争。

正如他说：“哪怕救不活自己，我也要为其他病人的救治带来希望。”

有些人，生来就是改变世界的。

譬如蔡磊。

01

2019年9月30日，一张诊断书，成了蔡磊的命运分水岭。

在此之前，蔡磊是行业内出了名的工作狂。在与对手竞争时，直接放出豪言“因为我不要命，只要你还要命，你就输了。”

这种不要命的工作模式，让出身农村底层的蔡磊一路开挂：25岁成为三星集团中国总部的税务经理；29岁出任万科集团总税务师；36岁升职任京东副总裁；45天率队研发出中国第一张电子发票......

基于这些闪耀的履历，蔡磊也被各项光环附体：“中国电子发票第一人”、“2018年十大财税人物”、“中国改革贡献人物”、“中国新经济领军人物”等荣誉，一时令他应接不暇。

年近不惑，经人介绍，蔡磊与小他11岁的北大才女段睿闪婚，并于当年有了两人爱情的结晶。

事业有成荣誉等身，婚姻幸福初为人父，登顶人生巅峰的蔡磊，丝毫没有意识到，危机悄然而至。

2018年8月，蔡磊突然发现手臂肌肉不断跳动，而且持续了24小时。

起初，他还以为是压力过大导致的肌肉劳损，并未放在心上。可半年后，症状非但没有好转，反而愈发严重。

辗转多家医院寻医未果，最终，北医三院最权威的渐冻症研究专家樊东升接待了蔡磊。

一番问诊后，樊东升确定蔡磊患上了渐冻症，他用手比划出大约二十公分的长度，随后左手慢慢向右手靠近，直至双手极尽靠拢，随后严肃又认真地看向蔡磊：“你的生存周期还剩这么长。”

渐冻症是全球五大绝症之首，另外四个分别是艾滋病、癌症、白血病和类风湿疾病，其中除了白血病有通过骨髓移植治愈的可能，其余的四类基本无解。

作为绝症之首的渐冻症，典型症状通常是肌肉明显的无力或者萎缩，病因不明，治愈率为零，患者平均生存周期只有2-5年。

蔡磊不记得当时是怎样离开医院的，只记得在几次没挤上电梯后，他最终选择走楼梯。

初秋的阳光，刺得他睁不开眼，走出医院大门的那一刻，看着路上熙熙攘攘的人群，他心里突然莫名自嘲起来：“电梯都不愿等，现在却只能等死。”

回到家后，看着身怀六甲的妻子，蔡磊在一番纠结后，决定告知她真相。

双方沉默了许久，最终还是蔡磊打破了僵局：“我们离婚吧。”

02

作为北京医科大学的高材生，段睿当然知道，丈夫患上渐冻症意味着什么。

她抹了一把眼泪，坚定地告诉他：“你休想”，看着蔡磊欲言又止的神情，她接着说道：“结婚不是为了相互提供后盾吗？现在，我就是后盾。”

蔡磊压抑许久的情绪瞬间爆发，泪水夺眶而出 。

相比寻常的病患家庭，蔡磊与段睿有着得天独厚的资源。他们不缺人脉，更不缺钱。

治疗的第一年，蔡磊花费了上千万。除了常规的治疗，他还用上了诸如按摩、干细胞等手段，甚至最后连祝由术、王母娘娘都出动了。

喧嚣过后，静静地看着天花板，蔡磊突然意识到，留给自己的时间不多了，不能将有限的精力，浪费在这些无厘头的事情上。

治病住院期间，蔡磊接触到不少渐冻症病友，他这才发现原来还有这么多人和他一样，时刻要等待着绝望和死亡。

学生时代的蔡磊，有一个理工梦。那时的他，最大的梦想是报考宇宙和航空专业，成为专注于科研领域的专家。只是在高二时，他被同学拿着参加高考，误打误撞地被中央财经大学财税学专业录取。

在接触到渐冻症这个群体后，他骨子里的理工细胞被唤醒。

看着眼前一个个鲜活的面孔，蔡磊觉得以自己的能力，应该为这个群体做些什么。

确诊渐冻症后，蔡磊查阅了大量资料，最终得知，自第一例渐冻症患者被发现，距今两百年来，依然病因不明。

罕见病的治疗研究最大的难点，在于病例样本极度缺乏，药物是否有效更是无从验证。尤其是界内权威专家樊东升的一席话，更让蔡磊找到了努力的方向。

樊东升告诉蔡磊，自己从医三十载，团队掌握的病例样本也仅有5000多例，而我国渐冻症患者却以每年两万多人的数量在增加。

病人在不同的医院问诊，医疗数据无法共通，因此专家无法掌握足够多的样本数据，对症下药也就无从谈起。

作为互联网行业的精英，蔡磊首先想到的，是利用自身特长搭建一个数据平台，先收集患者病情数据，然后集结科研人员有针对性地研究，进而研发出有针对性的药物。

在此后的半年里，蔡磊每天都坚持与病友们沟通交流，劝他们共享信息供科研使用。

“我们只有自救，才有可能得救。”蔡磊在微信群里的这句呼吁，得到众多病友的响应。

蔡磊将平台取名为“渐愈互助之家”，经过三年多的努力，“渐愈互助之家”收集了上万名患者的数据，成为全球最大的民间渐冻患者科研数据平台。

然而，“渐愈互助之家”声名渐起后，蔡磊最先感受到的，是现实的一瓢冷水。

03

创建“渐愈互助之家”，最大的信心源自蔡磊对人脉的自信。

起初，他坚信自己的名气和社会地位摆在那里，无论是亲朋好友，还是界内投资人，或多或少都会给他一些面子，为他的项目注入资金。

只是这一次，他低估了人性。

据统计，两百多年间，全球用于治疗渐冻症的特效药累计已达万亿美金，结果无一例外都打了水漂。

全球80多亿人口中，渐冻症患者只有50万人，没有庞大的消费群体，谁能为高昂的科研经费买单？

逐利而行是商人的本性，更何况，基于如此悬殊比例，渐冻症特效药研发，注定是项赔本买卖。

为了筹措科研资金，蔡磊拖着逐渐失去控制的躯体，拿出了以往在职场中拼搏的劲头，卖房、卖车、卖股票、卖基金，向来对直播不屑一顾的他，也做起了直播带起了货。

每天打开手机，蔡磊就要回复上千条消息，每天高强度运转16个小时，每赚一笔钱就要将其注入到研发资金，没有尽头，没有终点。

感染新冠病毒后，高烧39度的蔡磊，依然坚持看了一天论文。在他工作室的角落，放着一张狭窄的单人床，累了就躺在上面睡一会儿，醒来继续工作。

每次团队有新的药品被研发，蔡磊总是坚持做第一个试药者，最多的时候，他一天要服用60多粒药物。为此他不得不承受着药物的副作用，上吐下泻呼吸困难，病情日益恶化。

2022年年底，蔡磊最后一根能动弹的手指失去了知觉，他不得不用肩膀带动胳膊移动光标，再通过脚控鼠标点击来操纵电脑。

为避免吞咽困难造成呛咳引发肺炎，蔡磊喝的水里增加了增稠剂；走路一不小心就跌倒的他，只得像企鹅一样，双臂紧贴身体尽力保持平衡。

如此奋不顾身的蔡磊，让妻子心疼不已，她无数次劝丈夫：“你这是在自杀！”，蔡磊却这样回应：“我就是要自杀，因为我自杀会加快药物的研发。我若不自杀，我多活几年，科学没有进步，我觉得生命没有意义。”

在强大的意志力面前，仅仅用了一年时间，蔡磊就将渐冻症的药物研发临床试验，从20年上半年的14个，扩展到了下半年的100条管线。

科研事业的烧钱程度，也超乎想象，光是一条管线，三年就要耗费两个亿的资金。为了尽快填补缺口，妻子段睿辞去了事务所的稳定工作，和蔡磊做起了直播带货。

这场与命运的赛跑，被蔡磊形容为“人生的第五次创业”。尽管他比谁都清楚，在有生之年看到渐冻症特效药被研发成功，无异于痴人说梦。

然而，他依旧乐观地表示：“即使这一代赶不上，我们也能给下一代病友带来希望。”

04

爱折腾，是所有人这四年来给予蔡磊最多的评价。

有人曾问蔡磊：“为什么不用剩下的时间好好陪伴家人，享受生活呢？”

对此，蔡磊回应说，他曾经做过一个桃源梦，租一套别墅，陪着家人过着闲云野鹤般的日子。

可现在受限于病情，他一周只能见上孩子一次，连拥抱都成了奢望。

如果这辈子注定给不了孩子父爱，那还不如选择做孩子的榜样，鼓励孩子像自己一样，做个对社会有价值的人。

2022年，在蔡磊的引领下，有近一千名渐冻症患者签署了遗体捐赠协议，根据协议内容，所有捐助的遗体，将完全用于渐冻症的研究。

人类史上，史无前例的壮举应运而生。

签署完遗体捐赠后，尽管病情依旧恶化，可蔡磊看得很超脱：“如果我战胜不了它，那就让我的身体成为最后一颗子弹。”

某种意义上，蔡磊已经完成了自己的梦想。

因为他的存在，社会对渐冻症的了解日渐增多，全球最大的渐冻症患者数据库每天都有更新，上百条科研线已经陆续启动，有些科研出的药物，甚至还惠及了阿尔兹海默症与帕金森症。

有数据证实，因为有蔡磊等人的无私付出，渐冻症在中国缓慢到极致的研究，被往前推动了20年。

2023年4月，蔡磊用自身经历写就的《相信》一书出版发行，纸质书被售出近200万册，电子书也超过1000多万册。所产生的上千万元稿酬，也被蔡磊全部投入到渐冻症的科学研究和生命救治中，以此来激励身患绝症的病友，也给孩子留下他短暂而励志的人生经验。

2024年1月27日，蔡磊再度宣布，“我与夫人将再捐助1亿元，用于支持渐冻症的基础研究、药物研发、临床医疗等科研项目。”

很少有人知道，蔡磊的父亲是47岁去世的。当时全家拿不出几十万的肝移植手术费，只能眼睁睁看着人离世。

如今蔡磊有足够的钱治病，却依然无力回天。

这真的是家族魔咒吗？

在面对记者的采访镜头时，蔡磊却已经认命，直言“现在，我可以完全接受死亡了。”

人，可以被毁灭，但绝不应该被打败。生命最大的意义，就是创造无限可能。

无数像蔡磊一样，在看不见曙光的日子，选择殊死一搏的人，永远值得被尊敬。