中国玉石商回忆缅甸地震：哥哥一开门看到房间悬空，顺着裂缝掉落（组图）

伊洛瓦底江边，几个曼德勒当地孩子正在游泳、玩耍。江水不停，垮塌的阿瓦大桥伫立在那里。

昂山再也拨不通妻子的电话。但他依然会每天来到Sky Villa公寓废墟前，绕着倒塌的建筑走上一圈又一圈。他想陪妻子、孩子说说话，再找寻一些曾经的生活碎片。

4月3日，是缅甸7.9级地震发生后的第七天。这场“今年以来全球最大地震”已在该国造成3085人遇难，且人数仍在持续上升，被困者的生还希望已几无可能。

重灾区“瓦城”曼德勒进入救援的下一阶段，消杀与防疫。同日，中国政府对缅甸援助的第二批抗震救灾物资上午从北京发运。当地被震碎的生活，正一点点拼合，所有人相互搀扶着向前走去。

废墟都是悲伤的痕迹

4月3日晚，Sky Villa公寓的消杀工作继续进行，空气里弥漫着消毒液与腐烂的味道。

夜幕中，华人苏元元踩着脚下的瓦砾，背着喷淋药桶一步步往前走。震后的废墟隐匿在了黑暗之中，但周围环境里的悲痛气氛压得她喘不过气来。

地震灾区的消杀工作。潮新闻记者 蒋超 摄

这是苏元元在缅甸的第七年，她在曼德勒拥有多家餐馆。她印象中的曼德勒，江河、玉石与稻浪交织，是伊洛瓦底江边跳动的文明心脏。而眼前震后的曼德勒，地面破损、建筑粉碎，把一个个生命吞噬掉了。

地震第二天，苏元元就从仰光跟随中国公羊救援队来到了曼德勒，看到失去家园的人夜宿街头，也看到余震中一条条生命被从死神手中抢出来。

幸运并没有眷顾昂山。他的妈妈、姐姐和妻子都没能逃出来，曾经宽敞明亮的家瞬间变成了一道小小的“缝隙”。他拨打过去的电话也从来没有接通过。昂山时不时掩面抹泪，望着废墟发呆，徘徊着呼喊亲人的名字，在现场常待到深夜。

昂山看着废墟下自己的家。潮新闻记者 吴越 摄

在曼德勒，每一处的悲伤都如此具体。电视机、躺椅、书包等散落在废墟之上，所有的生活细节都被地震甩出窗外，欢声笑语似乎在一瞬间被挤压到窒息。可以想象，破碎的电视机前，可能曾是看剧闲聊的家人；撕裂的躺椅上，可能曾是消暑纳凉的老爷爷；沾满泥土的粉红书包旁，可能曾是淘气爱玩的小女孩。

在一处繁华街区路口，堆积起来的不再是热闹，而是无法辨别原貌的建筑废墟。穿城而过的河边，摆满了密密麻麻的蚊帐与帐篷。

当下，地震发生已经超过150小时，不少救援队伍陆续撤离。超过40摄氏度的气温让每个救援的人都在中暑的边缘，地震前，大街上的水果摊飘散出的香甜气息，现在被浓烈的腐败气味代替。

在震中实皆市，整个城市断电断网，食品、水以及药品等物资极为短缺。即便在救援人员较多的曼德勒市，当地的通讯依然时断时续，停电给日常生活都带来不小的阻碍。另外，不便的交通，使得送往重灾区的救灾物资常常耗时巨大。

4月1日，联合国儿童基金会表示，现在缅甸很多地区都像实皆市这样缺乏供电以及基本生活物资，灾民的生存状况不容乐观。加上正值夏季，天气炎热，在这种条件下，未来一段时间当地可能会有传染病暴发的风险。

同日，记者从中国公羊救援队了解到，该队前一天傍晚最后一次对Sky Villa公寓坍塌废墟排查后，认为“该场所除非顶层废墟得到全面清理后进行再次探测，目前已基本排除存在生命迹象”，故已撤出该场所。公羊救援队决定将工作重心调整为“对特殊地区的侦搜排查和开展大范围消杀防疫工作”。

强震里的坍塌人生

地震发生后，中国玉石商漆先生三兄弟居住的WinStar酒店粉碎性跨塌。

他们的房间如同一个盒子，旋转后侧倒在废墟面上。浅蓝色的墙体和房门上贴着的一对春联，让他们一眼辨识，“我们就是从那逃出来的”。

WinStar酒店废墟。潮新闻记者 吴越 摄

漆先生和另一名逃生的兄弟坐在废墟前，手脚有明显伤痕。他们不愿去医院，已经在废墟前等了七天。眼前坍塌的酒店里，掩埋着漆先生的亲哥哥以及保险箱里的翡翠、现金以及护照等。

坍塌的WinStar酒店这幢楼，算上后来加盖的两层铁皮简易房，有8层，居住着五六十名中国玉石商。根据互助群统计，目前至少还有多名居住在此的中国玉石商失联。这些天，失联者的亲友、同事纷纷从国内赶来。

时隔七天，每天向废墟浇灌水、希望延续被压哥哥生命的漆先生，回想起地震亲历至今后怕。蓬乱的头发以及满脸的倦容，记录了他在经历地震后的焦灼与不安。

“当时强震连续发生了两次，第一次震后，我们住的房子已经严重倾斜，跑在最前面的大哥一开门看到房间悬空了，他顺着裂缝掉落，我和另外一个兄弟死命拉着门把手。”他讲述着地震时的逃生经历。

漆先生受伤的腿部。潮新闻记者 吴越 摄

震后28小时，漆先生曾打通被废墟掩埋的哥哥的手机。哥哥跟他说，“头和手脚动不了了，赶紧来救我。”后来，电话再也无法接通。过去七天，一拨又一拨的救援队来到WinStar公寓，探测结果显示已经没有生命体征。

曼德勒，位于缅甸中部、伊洛瓦底江中游东岸，是缅甸华侨华人的主要聚居地。本次7.9级地震坍塌严重的主要集中在酒店和公寓。

Sky Villa公寓住宅区，位于曼德勒22街与60街交叉口附近。这片庞大的建筑，由4栋11层楼房相连，有房间400个左右。地震发生后，其中三栋粉碎性坍塌，废墟堆积出两层楼的高度。根据救援队员估测，3幢完全坍塌的公寓楼里仍有人被掩埋。

废墟上散落的物品。潮新闻记者 吴越 摄

来自中国的儿童启蒙读物、玩具、书包等物品，被地震抛弃在废墟之上。部分在缅中国公民、华人华侨家庭陷入崩塌，就像眼前这栋数分钟内瓦解的建筑。

“现在货、钱和护照都没了。”漆先生手上戴着的一串翡翠手链，成了三兄弟的唯一家当。他说，中国的救援队第一时间赶来，让他们看到希望，“现在唯一的心愿是把哥哥带回老家，哪怕只是遗体。”

地震面前的“胞波”情谊

当地时间4月2日17点40分许，一名被困超过120小时的幸存者被中国救援队伍救出，生命体征良好。据中华人民共和国应急管理部发布，截至当地时间4月3日8时，中国救援队伍共搜救出9名幸存者。

4月1日上午，缅甸曼德勒市市长吴觉山慰问中国公羊救援队，并用中文说“谢谢”。当地民众为中途休息的救援队员送上解暑饮料，自发为救援现场指挥交通。

曼德勒市市长吴觉山慰问中国公羊救援队。公羊队供图

“胞波”，在缅甸语里意为亲戚。地震面前，相互奔赴的中缅胞波情谊开始具象化。

缅甸强震发生后，中国就连夜调集物资、紧急协调运力保障，抢抓“黄金救援窗口期”，首批救灾物资于3月31日运抵缅甸仰光国际机场，实现灾后72小时内运抵。第二批救灾物资也已于4月3日中午运抵。

在救灾现场，中国救援队伍成为一道让人安心的风景。中国救援队、中国国际救援队、中国香港特区救援队和社会应急力量等密切配合，为了每一个可能等待的生命而努力。

灾难将曼德勒震碎，又将陌生人团结起来。缅甸温州总商会与当地华人的爱心团体一起，为抗震救灾积极行动。他们组织包机或专车运送中国公羊救援队、浙江诸暨贵兴救援队、厦门蓝天救援队、武汉市黄鹤应急救援队共4支救援队，前往曼德勒参与救援活动。

缅甸温州总商会秘书长周剑峰告诉记者，在曼德勒的浙商已经聚集起来，为救援队以及当地受灾群众提供后勤服务，比如解决救援队的翻译问题、救援队及受灾群众的生活用品以及人员接送等。

Sky Villa公寓。受访者供图

地震发生后，曼德勒的云南会馆成了华人受灾信息集散地、接待中方救援人员的大本营。很多华人华侨自发来到这里当起志愿者，做翻译、运送物资，做些力所能及的事情。

在信息互通群里，一家当地的兰州拉面店老板宣布，特殊时期将给救援队以及需要帮助的受灾民众提供免费餐食、免费冲澡和免费充电服务。通知里不仅注明了联系电话和营业时间，还特意标明：“电话打不通就直接来”。

“地震撕裂了大地，但不能切断中缅胞波情谊，无法动摇我们命运与共、守望相助的理念与信心。”中国驻缅甸大使马珈表示，“中国驰援缅甸的速度、力度与温度，诠释了中缅深厚的胞波情谊。这是中国作为大国的道义与担当，也是构建人类命运共同体的生动实践。”

傍晚时分，夕阳西下。伊洛瓦底江的水边，一群婆婆拿着衣服来此洗衣，依稀传出悠长的歌声。

（应受访者要求，文中昂山为化名）